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Resumo: A obra As estações da vida assume caráter 
peculiar pelos desdobramentos multifacetados dos 
espaços que aí eclodem, bem como pelos percursos 
de deambulação que sugerem. Nessa tela versátil, 
traçam-se os seguintes objetivos: 1) demandar os 
modos como a materialidade dos espaços que 
reverberam no aparato peritextual respalda o 
manto plurissignificativo que luz na narrativa; 2) 
desvendar os contrastes e entrelaçamentos dos 
espaços interiores e exteriores desenhados na obra 
que compõem quotidianos vivificados pela 
memória; 3) lançar luz sobre a poesia dos afetos 
que descansa na ondulação dos parágrafos, 
reinscrevendo a vida. O exercício de exegese 
realizado toma como referencial teórico a 
redefinição das práticas do espaço explanada por 
Certeau (1998), os limiares peritextuais traçados 
por Genette (1982; 1987), bem como a perspetiva 
experiencial do espaço acolhida por Yi-Fu Tuan 
(TUAN, 2015). A obra analisada reveste-se de 
profunda atualidade, no que respeita à inscrição do 
espaço na memória e aos modos como se amplia no 
texto, no peritexto e nas telas da vida que os 
abrigam. 
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Abstract: The seasons of life stands out as a peculiar 
work, due to the multifaceted spaces on the move 
that erupt there in, as well as the unusual paths they 
suggest. In this versatile canvas, the following 
objectives are outlined: (1) to investigate the ways 
in which the materiality of the spaces that 
reverberate in the peritextual apparatus support 
layers of meaning that light up the narrative; (2) to 
illustrate the contrasts and interweaving of the 
interior and exterior spaces that permeate 
everyday life vivified by memory; (3) to shed light 
on the poetry of affections that rests in the 
undulation of the paragraphs, rewriting life. The 
exegesis exercise carried out takes as theoretical 
background the redefinition of the practices of 
space explained by Certeau (1998), the peritextual 
thresholds outlined by Genette (1982; 1987), as well 
as the experiential perspective of space hosted by 
Yi-Fu Tuan (TUAN, 2015). The seasons of life 
(BESSA-LUÍS, 2002; 2019) bear profound actuality, 
regarding the inscription of space in memory and 
the ways in which it expands in the text, in the 
peritext and in the screens of life that house them.  
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INTRODUÇÃO 

o excerto de uma das crónicas reunidas sob o auspicioso título A bagagem do 

viajante (SARAMAGO, 2018) repousa oscilante abrigo que possibilita encetar esta 

reflexão: 

 

Sempre me inquietaram aqueles livros ou cadernos de viagem, escritos a par 

e passo, em que pontualmente se vão anotando os casos e incidentes de 

cada dia, desde o bom almoço mundanal à subtilíssima impressão estética. 

Acho que o memorialista faz batota (…) No meu modesto entendimento, 

não há nada melhor que caminhar e circular, abrir os olhos e deixar que as 

imagens nos atravessem como o sol faz à vidraça (SARAMAGO, 2018, p. 

207). 

 

Na travessia do sol pela vidraça, aventura-se o cintilar das imagens que a pupila 

generosamente acolhe na obra As estações da vida (BESSA-LUÍS, 2002; 2019). Agustina 

propõe aos leitores demoradas peculiaridades, propiciando uma degustação inusitada dos 

trilhos que ganham vidas nas estações a percorrer. Importa “caminhar e circular, abrir os 

olhos” (SARAMAGO, 2018, p. 207), no balancear das emoções que, paulatinamente, são 

matéria-prima de encantos. 

No prefácio da cuidada edição dada a lume pela editora Relógio D’Água, António 

Barreto considera estarmos perante “(…) um livro estranho. Pelo género, pela dimensão, pela 

narrativa e pelo motivo” (BARRETO, 2019, p. 9). Mais adiante, desafia os leitores: “Este texto, 

esta pequena obra-prima, dá-nos todos os lados das coisas” (BARRETO, 2019, p. 13).1 

                                                           
1 Para uma leitura interartística extraordinariamente plurívoca e inusitada da obra literária em análise, 
mostrando outros “lados das coisas” e as representações multifacetadas que lhes podem estar inerentes, 
revisite-se a exposição “Mais que palavras ditas” (MACHADO & COUTINHO, 2021). 

N 
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Ao iniciar a obra, Agustina dá palco à plêiade de sensações que se plasmam no intuito 

traçado para a demanda a que se propôs: 

 

Não vou tratar este assunto como já foi feito por pessoas competentes na 

azulejaria portuguesa. Neste caso os painéis das estações de caminhos-de-

ferro, alguns de qualidade reconhecida como os da Estação de São Bento, 

no Porto. Eu prefiro reunir memórias de viagens de pequeno curso que, 

desde a infância, me transportaram dum lugar ao outro, neste matraquear 

das antigas carruagens com assentos forrados de bombazina e redinhas 

para a bagagem se o caso fosse de primeira classe (BESSA-LUÍS, 2019, p. 

17). 

 

Na voz de Agustina – imbuída do gosto pelo pormenor que lhe é reconhecido – 

eclodem espaços em viagem que os leitores são convidados a mapear ao longo das estações 

da vida, em múltiplos desvios e limiares, na reescrita de memórias. Destaca-se a preferência 

pelas deambulações proporcionadas por via do entrelaçamento dos espaços interiores e 

exteriores, assumindo o comboio papel central. O “matraquear” das carruagens augura a 

atenção dada à escuta dos quotidianos a percorrer, detalhar e desdobrar na narrativa.  

A mobilidade que se expande no parágrafo que constitui o prelúdio do périplo 

anunciado reforça a importância dos itinerários a descobrir, bem como a complexidade que 

lhes pode estar inerente, desvelando o cariz promissor de tal desiderato. 

A paixão pela viagem tem antecedentes de relevo na obra de Agustina. Facultam-se 

dois deles, a título de exemplo. Em Embaixada a Calígula (BESSA-LUÍS, 1961), confessara 

aos leitores: 

 

A viagem é a intimidade do importuno. Tudo o que não preferimos em 

quaisquer outras circunstâncias de fixação prolongada – uma paisagem, as 

criaturas, um acontecimento – é-nos oferecido para que o tomemos com 

esse amor espontâneo que não se pode evitar por que vive da surpresa em 

que se comprometeu (BESSA-LUÍS, 1961, p. 11).  

 

Em diferente registo, Breviário do Brasil (BESSA-LUÍS, 1991) dá testemunho de uma 

viagem, organizada pelo Centro Nacional de Cultura, em 1989, que constitui ensejo para 

visitar cerca de vinte cidades e regiões daquele país. Numa prosa pausada, a autora deambula 

pelas cidades, detém-se em pormenores inusitados, e, a par e passo, viaja também pela 

literatura e pela História que une os dois países. 
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A obra que constitui o fulcro desta análise – As estações da vida (BESSA-LUÍS, 2002; 

2019) – nutre-se de outros caminhos onde se respira profundo ensejo de, pausadamente, 

convocar o detalhe. Por via de itinerários permanentemente inacabados, é lançado um 

convite – audaz e inesperado – à incursão no espanto que tremeluz na viagem.  

Face à tela brevemente exposta, traçam-se como objetivos desta reflexão: 1) atentar 

nos espaços em viagem que a obra convoca e interpela; 2) investigar os modos como a 

materialidade dos espaços que reverberam no aparato peritextual respalda o manto 

plurissignificativo que luz na narrativa; 3) indagar os contrastes e entrelaçamentos dos 

espaços interiores e exteriores desenhados na obra que compõem quotidianos vivificados 

pela memória; 4) desvendar a poesia dos afetos que descansa na ondulação dos parágrafos, 

reinscrevendo a vida.  

De modo a dar cumprimento aos objetivos brevemente elencados, o exercício de 

exegese realizado toma como referencial teórico a redefinição das práticas do espaço 

explanada por Certeau (1998), os limiares peritextuais traçados por Genette (1982; 1987), 

bem como a perspetiva experiencial do espaço acolhida por Yi-Fu Tuan (TUAN, 2015). 

Em primeiro lugar, a materialidade do espaço e os modos como exibe trajetos para a 

educação do olhar é alvo de apreciação atenta. Em estreito entrelaçamento com a demanda 

referida, abordam-se, seguidamente, alguns dos espaços interiores e exteriores que se 

resguardam na obra selecionada, com o propósito de desvelar as peculiaridades e o manto 

de plurissignificação aí residente. Tomam-se, ainda, como tela reescrita na azulejaria das 

estações de caminho-de-ferro – revisitadas através do olhar perscrutador de Agustina – as 

representações das vidas dos protagonistas que lhe dão alento. Reunindo os espaços em 

viagem na viagem proposta, procura-se, paralelamente, refletir sobre a experiência da leitura 

daí resultante e os desafios que lhe estão inerentes. 

Nas considerações finais, traçam-se rumos a partir dos périplos propostos e do modo 

reticular como se fixam no olhar dos leitores, renovando as estações da vida que cada um se 

propuser percorrer, na certeza – perene – do incerto. A reflexão realizada acolhe os espaços 

em viagem na multiplicidade ímpar de que se vestem, procurando, no resguardo das 

palavras, o redesenho de roteiros de luz que reverberam as memórias construídas onde o 

olhar pousa, pondo a descoberto que: “A língua portuguesa é a escada com que se chega às 

longas viagens da nossa identidade” (BESSA-LUÍS, 2008, p. 99). 
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1. MATERIALIDADE DO ESPAÇO: PROMESSA DA VIAGEM 

Selecionar, como alvo de cuidados, As estações da vida (BESSA-LUÍS, 2002; 2019), é 

aceitar o pleno desassombro que o livro perpetua e instiga. As modulações sensoriais que 

reverberam na narrativa, imprimem-se, mansamente, nos modos como o aparato peritextual 

se constrói, com tonalidades distintas, nas duas edições da obra. 

O título instiga espacialidades que merecem destaque. As estações abrem-se a 

partidas e chegadas, aglutinam movimento e paragem, sendo permeadas por tempos que as 

refazem, infinitamente. Na aliança com a vida, celebra-se o caráter cíclico do perpétuo 

recomeço – qual vaga que vai acolhendo ventos e marés. 

Atente-se, em primeiro lugar, na primeira edição da obra (BESSA-LUÍS, 2002), dada à 

estampa pela Quetzal Editores, considerando, respetivamente, o formato, a capa e a sinopse 

que constituem parte relevante do projeto editorial. 

O pujante formato do livro possibilita um acolhimento eivado de bondades, na 

medida em que favorece florescimentos do olhar, ávido de dar resposta ao desafio lançado. 

A experiência da leitura solicitada permite o feliz augúrio da exploração dos caminhos 

propostos, na espera do manuseio dos espaços a percorrer. 

A capa exibe uma combinação prazerosa de painéis de azulejos de estações de 

caminho-de-ferro, convidando ao repouso.2 O azul predomina, demandando céu e mar, em 

tom sereno; instala continuidades, revelando-se uma opção que configura a promessa em 

devir. O espaço exterior ganha vida(s), na aproximação das labutas delicadamente abrigadas 

nos azulejos que as revelam.  

Na versátil sinopse, os leitores podem colher alentos:  

 

Percorrendo a azulejaria de costumes, Agustina Bessa Luís constrói um 

texto feito todo ele de memórias, de conhecimento e poesia. Este é um 

álbum incontornável, com cerca de 100 fotografias de painéis de azulejo das 

estações de caminho-de-ferro e mercados dos finais do século XIX e inícios 

do século XX, que constituem a memória de Portugal (BESSA-LUÍS, 2002, 

s/p). 

 

O relevo concedido às memórias, conhecimento e poesia entretecidos na “azulejaria 

de costumes” antecipa a fruição da obra, alimentando vigorosas expectativas, no que 

                                                           
2 A réplica dos painéis, em formato reduzido, na contracapa, reitera a atenção concedida ao pormenor e acentua 
a relevância que detém. 
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respeita à leitura. Destaca-se a opção por um projeto editorial – o álbum – que explora os 

contrastes velados através da exposição da fotografia, amparada no rumor do texto, que 

ocupa lugar cativo na alvura da página, com o intuito de promover prazerosos deslocamentos 

do olhar que nela se detém. 

A matéria do inusitado reabre o espaço exterior da segunda edição da obra (BESSA-

LUÍS, 2019). O amoroso labor que lhe confere ânimo plasma-se no formato escolhido, 

favorecendo mobilidades que instigam viagens, bem como o convite à respetiva degustação. 

Na capa, o título, na robustez das maiúsculas de tom rubro, acentua, com maior 

intensidade, o vasto périplo proposto aos leitores (em saborosa antecipação do que se propõe 

acolher). O fragmento de Le train dans la neige (1871), de Claude Monet, conglomera apelos 

de viagens, de chegadas e de partidas que podem reunir felizes ou inóspitos portos de abrigo. 

Mas é, sobretudo, visível, o sopro de poesia que cobre a tela, em tom feérico, que virá a 

desdobrar-se, ao longo da narrativa (em ampla deambulação do belo).  

Na fina lombada do livro, acenam os faróis do comboio. A narrativa inicia-se. Os 

leitores, eternos passageiros, tomam lugar na carruagem selecionada e aceitam, porventura, 

o pacto proposto – alimento de sonhos, por intermédio da matéria-prima afagada, a reclamar 

serenidades e inquietações. 

Como sublinha Peixoto (2022, p. 11-12), “Imaginamos o que vemos porque a realidade 

é imensa, bastante maior do que conseguimos ver e, por isso mesmo, quando vemos muito, 

até num miradouro, precisamos de imaginá-la.” No generoso labor do imaginar, se vão 

erguendo outros espaços em viagem cujas aberturas e fechamentos reclamam a tenacidade 

dos leitores, em desassossegos. Procura-se, seguidamente, aceitar o convite de conceder 

atenção ao modo como se plasmam na narrativa e nos limiares que oferece. 

 

2. ESPAÇOS EM VIAGEM 

A obra em análise propicia o desenho reiterado de espaços em viagem que reabrem 

modos de oferecer hospitalidade ao pormenor. O comboio destaca-se pela proeminência que 

exibe, artéria basilar de memórias. Ao exigir pausa e movimento, dando corpo ao fértil 

imaginário coletivo em que se metamorfoseia, é, primeiramente, alvo de cuidado nesta 

secção. Seguem-se as gares e as estações onde o comboio se recolhe e a azulejaria brinda os 

passageiros com delícias de recordações de outrora. As mobilidades de que se nutrem tais 
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espaços são matéria de reparo, procurando-se que a abordagem do caráter plurívoco que 

detêm propicie o recomeço de outras viagens. 

 

2.1. O comboio 

No prefácio da segunda edição da obra, António Barreto refere: “O comboio é um 

mundo. O comboio é o mundo” (BARRETO, 2019, p. 12). O cinzelar da metamorfose do artigo 

indefinido em artigo definido implica a disseminação de veios semânticos espraiados na 

frase, indiciando alentos redobrados no que respeita a tal espaço, na obra em análise. O 

comboio, bem conhecido nos quotidianos de Agustina, surge, aliás, com reiterada relevância, 

em dois dos primeiros contos, datados de 1947, “Viagem em 2.ª” e “Catarina Era assim”, 

publicados, recentemente, na obra Primeiros contos e outros contos (BESSA-LUÍS, 2020). Em 

ambos adquire destaque na arquitetura espacial. No primeiro conto, a narrativa toma como 

fio condutor de ações e de pensamentos a viagem realizada; no segundo, a viagem de 

comboio surge como tecido matizado de deslumbres das estações da vida da protagonista, 

Catarina. 

Na obra As estações da vida (BESSA-LUÍS, 2002; 2019), a centralidade que o comboio 

assume é sublinhada, múltiplas vezes, carecendo de atenção pelas nuances peculiares que 

adquire. São acentuados, entre outros aspetos: 

 O caráter profético que lhe pode estar associado – potenciador de amplas dobras da 

imaginação – oscilando no movimento de reciprocidade de abertura a novos mundos 

a reescrever: “O comboio sempre me pareceu ter qualquer coisa de profético. Abria-

se a portinhola de uma carruagem e imediatamente se abria na imaginação um 

processo romanesco (…) era o prelúdio duma viagem que podia ser o primeiro capítulo 

duma história” (BESSA-LUÍS, 2019, p. 18).3  

 O enraizamento do comboio na terra-mãe – o Douro – com profundos vínculos nos 

quotidianos da memória e possíveis reencontros potenciados pelo inédito: “O 

                                                           
3 Como refere Manguel (2015, p. 49), “Inventamos histórias para dar forma às nossas perguntas, lemos ou 
ouvimos histórias para perceber o que queremos saber. Nos dois lados da folha, somos levados pelo mesmo 
impulso questionador, pelas perguntas de quem fez o quê, e porquê, e como, para que possamos, por uma vez, 
perguntar a nós próprios o que é que fazemos, e como e porquê, e o que acontece quando se faz ou não se faz 
alguma coisa.” 
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comboio sempre esteve na minha gente do Douro como um destino, um modo de 

vida e um pretexto de aventura” (BESSA-LUÍS, 2019, p. 19); 

 A profunda relação do comboio com os meandros e as travessias da vida: “O comboio 

tem ainda um fascínio tranquilo, presta-se a parecer que a vida tem um prefácio, antes 

de ter um capítulo que a explique, ou, pelo menos, sugira” (BESSA-LUÍS, 2019, p. 27);  

 O cariz potenciador do desvelar das paixões humanas que o comboio detém, 

favorecendo uma vibrante explosão de sentidos: “O comboio, desde o seu início, foi 

um pretexto para o melodrama que se continua de geração para geração (…) Procura-

se uma excitação sensorial que o mundo familiar ou vizinho não pode oferecer” 

(BESSA-LUÍS, 2019, p. 33); 

 O caráter multifacetado que lhe está inerente, ao poder propiciar a evasão e o lazer 

associados ao deleite dos périplos a realizar: “Porquê o comboio? Porque ele sugere 

viagem, fuga, fadiga sob um ângulo de distração e esquecimento” (BESSA-LUÍS, 

2019, p. 34); 

 A constelação de afetos associada às relações humanas, por diferentes vias. Por um 

lado, “Acenava-se das janelas com toalhas e quem ia no comboio surpreendia aquelas 

asas brancas a dizer adeus. Dizer adeus era um ritual de festa com lágrimas. Tinha-se 

o sentimento da separação, da perda dolorosa” (BESSA-LUÍS, 2019, p. 19). Por outro, 

a recordação robusta, por via familiar, de quem narra: “Meu avô considerou-se 

durante toda a vida um cheminot, solitário, crítico, formado na dura estrada dos rails, 

habituado a não ter fronteiras, só linhas férreas…” (BESSA-LUÍS, 2019, p. 19; itálico 

da autora). 

Do exposto se pode inferir, como sublinha Onfray (2019, p. 17), que “A arte da viagem 

exorta a uma ética lúdica, a uma declaração de guerra ao controlo e à cronometragem da 

existência”. O que se propõe são demoras que potenciem a reflexão dos leitores, em deleite 

e inquietação permanentes. Seguindo a linha de pensamento do autor previamente citado, 

“Afeto, entusiasmo, espanto, interrogação, surpresa, alegria e estupefação, tudo se mistura 

no exercício do belo e do sublime, da mudança e da diferença” (ONFRAY, 2019, p. 51). 

Mobilidades que potenciam saborosos exercícios de imaginação que o comboio pode 

favorecer. 

Na visão do sucedido nas carruagens, ameno e provocador relato nas minúcias que o 

detalham, ganha ânimo a paisagem humana, prazerosamente desvendada. A pletora de 
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sensações que os leitores reencontram, nasce em múltiplos passeios do olhar. Facultam-se, 

em seguida, alguns exemplos que o comprovam. 

Nas carruagens de primeira classe, o exercício de atenção plasmado no tecido textual 

convoca a apreciação de sensações visuais e olfativas, desdobradas na degustação dos 

estofos cor de mel e redes grossas que amparavam “os meninos já grandotes, para não pagar 

bilhete” (BESSA-LUÍS, 2019, p. 21) e na disseminação do “perfume de mulheres bonitas” 

(idem; ibidem). 

Nas carruagens de segunda classe, o caudal de sensações auditivas é tratado de 

escutas na página: 

 

Faziam-se amizades, trocavam-se merendas, conselhos, as mães diziam 

coisas dos filhos e como os criavam (…) A alma sensata viajava em segunda 

classe, era opinosa e moderada; escandalizava-se facilmente, tinha pena das 

mulheres perdidas e culpava os ricos do luxo e dos maus exemplos (BESSA-

LUÍS, 2019, p. 22)4.  

 

Não escapa, ao olhar de Agustina, em moderada ironia, o rumorejar da “alma sensata” 

descrita em tom de generalização aparente, mas reveladora da atenção ao pormenor, traço 

perene da prosa que dá a lume. 

A trepidez auditiva antes sublinhada ganha palco maior nas carruagens de terceira 

classe que se erguem na página, sendo narrados momentos de festa, larachas, plasmados no 

quotidiano: “(…) derramava-se vinho, ouvia-se o piar dos frangos nas cestas de vime 

vermelho (…) Nos açafates forrados com uma toalha de linho, estava o requeijão e as 

primeiras cerejas em rocas de pau verde” (BESSA-LUÍS, 2019, p. 23). 

Como frisa Yi-Fu Tuan,  

 

O paladar, o olfato, a sensibilidade da pele e a audição não podem, 

individualmente, (nem sequer talvez juntos) tornar-nos cientes de um 

mundo exterior habitado por objetos. No entanto, em combinação com as 

faculdades “espacializantes” da visão e do tato, esses sentidos 

essencialmente não distanciadores enriquecem muito a nossa apreensão do 

caráter espacial e geométrico do mundo (TUAN, 2015, s/p). 

                                                           
4 Recorde-se que no conto “Viagem em 2.ª” (BESSA-LUÍS, 2020), o comboio da noite desvela outros 
pormenores: “Havia cadeirões forrados de lã bege com risquinhas vermelhas, havia luzes sobre cada lugar da 
janela, e aquecimentos e metais que brilhavam, um pouco fanados, por toda a parte” (BESSA-LUÍS, 2020, p. 
63). 
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Independentemente da carruagem alvo de cuidados, os leitores experienciam 

peculiaridades que lhes possibilitam fruir, em pleno, a plêiade de sensações que quase ofusca 

as páginas onde se dissemina. Nesse sentido, é criada uma proximidade cúmplice que abre 

caminhos propícios ao desabrochar de outras histórias pois, como sublinha Manguel (2022, 

p. 103) “Somos uma espécie narrativa. Unimos as peças da nossa experiência fragmentada 

do mundo sob a forma de histórias que tentam dar coerência às páginas dispersas que esse 

mundo nos lança no caminho.” 

O comboio metamorfoseia-se em espaço híbrido que acolhe outros espaços 

ampliados a partir da recordação de experiências vividas, conferindo paladar ameno e vivo à 

viagem, traduzida em palavras, no entendimento de que “A escrita é para quem deseja 

produzir memória e ser cuidadoso da sua eternidade” (BESSA-LUÍS, 2008, p. 99). 

 

2.1. As gares e as estações  

Em cada gare ou estação onde os leitores embarcam e se apeiam circulam 

representações de vidas, por meio dos painéis de azulejaria que aí se abrigam. Em função do 

projeto editorial convocado, as duas edições da obra propõem exercícios distintos, plenos em 

indagações que vão ganhando alento nos rumores que o relato guarda. 

A exegese do detalhe é laboriosamente realizada neste périplo de viagens, de modo 

poético. O convite à degustação da poesia entre o narrado e o modo como os leitores 

percecionam o ritmo ditado pelas frases (isoladamente e no seu conjunto) surge através da 

ênfase concedida a espaços diversificados como a Gare de S. Bento (Porto), a Gare do Oriente 

(Lisboa) e estações de caminho-de-ferro de menor dimensão, onde luzem os azulejos que 

suspendem o olhar dos leitores. Como sublinha Manguel (2020, p. 31): 

 

A imagem de uma obra de arte existe algures entre perceções: entre aquela 

que o pintor imaginou e aquela que o pintor colocou na tela; entre aquela 

que podemos nomear e aquela que os contemporâneos do pintor puderam 

nomear; entre aquilo que recordamos e aquilo que aprendemos; entre o 

vocabulário comum adquirido de um mundo social e um vocabulário mais 

profundo de símbolos ancestrais e provados. 

 

Repare-se nos rumos traçados por intermédio da “inquietação preposicional”: “entre” 

instala tempos desmedidos que abrem espaços de alteridade. Consentem-se oscilações nas 

margens escutadas e augura-se a beleza infinita do intraduzível. Tal reveste-se de particular 
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pertinência nos distintos modos como os leitores podem aceder à Gare de S. Bento, nas duas 

edições da obra. Na primeira edição, o painel de azulejos – assinado pelo pintor Jorge Colaço 

(1868-1942) – ganha descanso no olhar, onde irrompe nos veios de azul, bem distintos no 

alvor da página que lhe imprime particular encanto; na segunda edição, os azulejos “(…) dum 

azul de Delft verdadeiramente luminoso e profundo” (BESSA-LUÍS, 2019, p. 23), face à 

ausência da fotografia, assumem maior destaque por via única da memória que os recupera: 

 

É ainda o tema do rio Douro, o barco que espera ser carregado de pipas, o 

barco ainda na margem, estando de pé a barqueira com a mão em pala sobre 

os olhos e já sentadas as passageiras, as feirantes, com arrecadas de ouro e 

o companheiro de todos os climas, o guarda-chuva de algodão preto. São 

quadros duma genial composição que referem os trabalhos populares, os 

moleiros, as mulheres que vão buscar água ao chafariz, os namoros, o 

descanso na vida que tem os seus lazeres entre dois passos na história do 

trabalho (BESSA-LUÍS, 2019, p. 23). 

 

No excerto selecionado, a grandiosidade do espaço adquire o sublime do inacabado. 

Os instantes que medeiam entre os movimentos descritos, o pormenor do tecido humano de 

que se nutrem as cores do retrato traçado e o amor pelo saborear do quotidiano, árduo e feliz, 

situam-se entre ficções e realidades habilmente costuradas. A poesia que contam é eterna. 

A Gare do Oriente constitui ensejo para uma reflexão acutilante sobre o exercício de 

escuta da cidade, antecedendo o comentário à azulejaria. No entendimento de Agustina, 

foram amplos os propósitos inerentes à construção da Gare: 

 

É uma coisa duma beleza mecânica e também sensual, a Gare do Oriente, 

com as pessoas vestidas de escuro e que se movem aparentemente sem 

exigências do presente e do futuro. A barreira dos prédios corta a visão do 

rio duma maneira invulgarmente sádica. Porque se proíbe a vista magnífica 

que dali se podia descortinar? Trata-se de uma tendência de defesa, como 

muitas que servem para significar uma hipocondria incurável dos 

portugueses: o ciúme de qualquer forma de beleza (BESSA-LUÍS, 2019, p. 

40-41). 

 

A agudez da crítica realizada, patente no entrelaçamento da realidade com a 

impossibilidade de fruição do belo, ganha tonalidades distintas quando os leitores são 

brindados com modos de vidas plasmados na azulejaria da Estação de S. Mamede de Infesta: 
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Já os azulejos de São Mamede de vista se socorrem da vista da cidade e dos 

lugres de pesca de mastros que parecem As Lanças, de Velázquez. Há 

também a cena de praia da Aguda, colhida em tempos mais recentes por um 

pintor de marinhas. Ia-se para a Aguda, como se ia para Lavadores ou a Praia 

dos Ingleses na Foz: com pudicos vestidos e meias calçadas; e um prazer 

conversado enquanto se jogava o prego e a roleta dos barquilhos. Era uma 

santa vida (BESSA-LUÍS, 2019, pp. 30-31; itálico da autora). 

 

O olhar penetrante de quem escuta as memórias de outrora seduz os leitores. Espaço 

citadino, lugres de pesca de mastros e praia da Aguda tomam lugar cativo na imaginação e 

desdobram curiosidades. O “prazer conversado” reverbera infâncias de luz, retemperadas 

pela maresia; o caráter ameno das memórias espera afetividades tecidas em outros espaços 

e potencia alegrias. A recordação dos azulejos da estação de Marvão também as resguarda. 

Desta feita, o quadro oferecido ao olhar devolve a Agustina  

 

(…) as primeiras lembranças da beira-mar: uma junta de bois puxa para terra 

um barco de pesca. E eu lembro-me imediatamente de ser uma banhista de 

três ou quatro anos e ver na praia de Espinho uma cena igual. Só que eram 

as redes cheias de sardinha que os bois arrastavam para a praia (BESSA-

LUÍS, 2019, p. 38).  

 

Bollnow (2019) frisa existir uma estreita dependência entre o tamanho do espaço e a 

atividade humana; tal sucede na tela desenhada, ampliando o mar que refulge na lembrança, 

“Porque as memórias procriam como se fossem pessoas vivas” (BESSA-LUÍS, 2004, p. 13). No 

álbum publicado em 2002, os leitores podem usufruir, de imediato, através da fotografia que 

acompanha o texto, da amabilidade do azul, cor que “(…) expande o espaço em redor” 

(Bollnow, 2019, p. 249). Mas, na ausência da fotografia, a presença do mar adquire estatuto 

de plenitude mansa.    

Nos azulejos, as representações da vida reinstalam, pois, distintos espaços no espaço 

das páginas, desaguando na promessa do invulgar. Como sublinha Agustina, a azulejaria das 

estações de caminho-de-ferro portuguesas merece uma observação profunda:  

 

Nem todos têm o nível que se deseja encontrar, mas revelam o que há de 

predominante na paisagem portuguesa, a água sobretudo. Os rios, com as 

lavadeiras e os barcos pesqueiros ou de recovagem, os esteiros, as lagoas, 

os caudais onde as mulheres batem a roupa e os salgueiros se debruçam, 

falam de costumes rotineiros que fazem a alma portuguesa mais constante 

e como que adormecida (BESSA-LUÍS, 2019, p. 36). 
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Em O peso da sombra (ANDRADE, 2021), Eugénio de Andrade recorda aos leitores: 

“Fazer duma palavra um barco/é todo o meu trabalho” (ANDRADE, 2021, p. 303). Lançada no 

relato de memórias tecidas no inesperado, a palavra que Agustina (cin)zela neste imenso 

excerto é barco balançando ao sabor da serena vivacidade que agasalha. No transbordar do 

azul – algures – os azulejos brotam rios, abrigam praias, refulgem caudais e desdobram vidas. 

Por intermédio do lavor da escrita, celebram-se inquietudes e sonhos, enquanto a água 

nomeada revela espaços que embalam doces amenidades. 

No entender de Agustina, os azulejos dos caminhos-de-ferro “(…) representam uma 

ligação ingénua com os costumes e os lugares; são uma espécie de poesia pobre, mas que 

confere ao coração um dedo de prosa” (BESSA-LUÍS, 2019, p. 41). No belo redesenho da vida, 

o sobressalto do inesperado recupera a matriz identitária que ganha fôlego na memória. 

De acordo com Manguel (2020, p. 11), “(…) somos essencialmente criaturas de 

imagens, de representações.” O “material mnésico” (BESSA-LUÍS, 2019, p. 26) que Agustina 

considera fundamental à criação do espólio robusto de recordações que poderá potenciar a 

reflexão dos passageiros, constitui-se em espaço de desdobramentos de outros espaços, 

mas, também, cria tempos só possíveis pelo que vemos quando lemos imagens.5 Neste 

sentido, reitera Manguel (2020, p. 29), “Estendemos o que é limitado por uma moldura a um 

antes e um depois, e através da arte de contar histórias (de amor como de ódio), concedemos 

à imagem imutável uma vida infinita e inesgotável.” 

Nas viagens que a obra em análise desvela, é firme o caráter inacabado que exibem. 

Nesse sentido, ganham profunda pertinência as palavras de Certeau (1998), no que respeita 

ao recomeço:  

 

A história recomeça, febril, envolvendo com suas ondas a armadura parada 

do vagão: o visitante distingue o barulho das fendas das rodas, o carregador 

leva as bagagens, os controladores andam de lá para cá. Bonés e uniformes 

restauram na multidão a rede de uma ordem profissional, enquanto a onda 

dos viajantes-sonhadores se lança na rede composta de rostos 

maravilhosamente expectativos ou preventivamente justiceiros. Vozes que 

chamam. Alegrias. No mundo móvel da estação, a máquina (CERTEAU, 

1998, p. 196). 

 

                                                           
5 Vejam-se, a este propósito, os argumentos traçados por Mendelsund (2015). 
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Nos mundos que as estações da vida dão a acolher, o traço da esperança libertadora 

que a reflexão possibilita garante um exercício de cidadania inquieto. O recomeço é ensejo 

multiplicador de outras viagens, possibilitando reconhecer que desembarcar no inaudito é 

ventura reservada aos perenemente incautos, face à sede da promessa de cada novo périplo. 

Como recorda Torga (2014, p. 236), em distinta e feliz ocasião, “o que importa é partir, não é 

chegar”. 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS – PARTIDAS E CHEGADAS 

Partidas… Chegadas.  

A missão de quem lembra, narrando-se, é recordada na obra que Ondjaki dedica ao 

“deslembramento”, por via das vozes e dos silêncios de uma criança. O livro do 

deslembramento (ONDJAKI, 2020) desvela que “se calhar nada é tão de verdade; acontece, 

só. Mais: lembramos o que podemos lembrar, o que inventámos de lembrar, ou o que 

lembramos para poder saber viver?” (ONDJAKI, 2020, p. 209).  

Em veio entrecruzado de pensamento, Fux (2014), no conto “As coisas de que não me 

lembro, sou”, dá testemunho de tempos e de espaços vivificados por limiares que se 

alimentam de tudo o que cada um se vai tornando, em função de não se lembrar. A ausência 

identificada rememora presenças. 

Ondjaki (2020) e Fux (2014) sugerem múltiplos trilhos que possibilitam, 

concomitantemente, partir e chegar, no alento das estações de memórias. O inesperado que 

oferecem aos leitores reluz, com intensidade, nas “memórias de viagens de pequeno curso” 

(BESSA-LUÍS, 2019, p. 17) tomadas como matéria-prima nos mapeamentos traçados nesta 

reflexão. 

No breve percurso realizado, As estações da vida (BESSA-LUÍS, 2002; 2019) 

iluminaram memórias – ora amenamente, ora nos limiares do inacabado. Na generosa 

porosidade que oferece, este livro – “simplesmente extraordinário” (BARRETO, 2019, p. 9) – 

é profundamente atual, graças à indelével reinscrição do espaço na memória e aos modos 

como se amplia no texto, no peritexto e nas telas da vida que lhe dão acolhimentos.  

No cais de partidas e de chegadas, recorda-se, pela voz de Agustina (amado fio 

condutor que norteia este périplo):  
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Grande fortuna é não ter nuvens na voz. Dizermos pão, casa e até cascavel, 

e sabermos do que se trata e ficarmos interessados na mesma viagem das 

palavras. Aonde elas vão, nós vamos; onde param, paramos, como seguindo 

a estrela solar e aquecendo-nos aos seus raios (BESSA-LUÍS, 2008, p. 258). 

 

As duas edições dadas a lume possibilitam experiências da leitura diversas, de acordo 

com o respetivo projeto editorial, sendo um presente que os leitores recebem quando 

(re)iniciam os itinerários propostos. A essa “viagem das palavras” (BESSA-LUÍS, 2008, p. 

259), permanentemente inaugural, associam memórias às viagens percorridas, 

reconhecendo-se na memória coletiva que evocam. 

A arquitetura peritextual é inexcedível em preciosidades que guardam o olhar, 

brevemente apurado ao longo desta reflexão. As viagens encetadas nos limiares que o 

peritexto ora augura, ora luz (de modo agudo ou ténue) possibilitam exibir outras fraturas 

que reabrem perceções do mesmo. O peritexto é, pois, casa, na condição de limiar, onde se 

estende indefinidamente: “Há casas/cuja beleza começa no projecto;/outras, e são talvez as 

mais belas,/ existem só na cabeça do arquitecto” (ANDRADE, 2021, p. 276). 

No traçado dos espaços que se erguem na narrativa, tendo como fulcro central os 

trilhos ditados pelo comboio e respetiva envolvência, os leitores recebem o deleite que a 

poesia imbuída nos espaços em viagem devolve ao olhar. A descrição dos azulejos acrescenta 

luminosidade aos quotidianos de labuta de homens e mulheres que fazem parte do mosaico 

humano que reconstrói um país eivado de riquezas. 

Oficina de tempos, de pintura, de poesia e de escrita, As estações da vida (BESSA-

LUÍS, 2002; 2019) oferecem uma reflexão fundamental sobre a minúcia acomodada nos 

passos que predizem outras viagens quando se privilegia a demora. Tratado de escutas, 

monumento vivo da História de Portugal e amplo sustento de múltiplas histórias, guardam 

desalentos e paixões, desenhando itinerários imbuídos de poesia, no rumor perpetuado nos 

limiares em que se espraiam.  

Na experiência da leitura fruída, esplende-se a voz de Agustina e a gratidão de quem 

sobre ela reflete. Nas dobras da língua, pousa ameno torpor. 

No ínfimo do indizível, sílabas, canto – mansa poesia. 

Chegadas… Partidas. 
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