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Resumo: A noite impacta o ser humano 
acostumado à luz do dia, tanto por sua percepção 
restrita, quanto pela construção imagética que fez 
da escuridão o reduto de todos os seres e 
fenômenos colocados no alvo da exclusão. Na 
presente escrita, abrem-se brechas para as vozes 
resistentes que se insinuam na escuridão e para os 
espectros que se materializam nas artes, como 
forma de legitimar as linguagens permissivas à 
indeterminação e liberar a percepção do 
enclausuramento do domínio das luzes. 
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Abstract: The night impacts the human 
accustomed to daylight, both due to its restricted 
perception and the imagery construction, which 
made the darkness the refuge of all beings and 
phenomena that suffer some type of exclusion. In 
this writing, gaps are opened for the resistant 
voices that insinuate themselves in the darkness 
and for the specters that materialize in the arts, 
with the aim of legitimizing the languages that 
allow the indeterminacy and of freeing perception 
from the confinement of the domain of lights.  
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INTRODUÇÃO  

 

xistência rebelde a todo conceito... Expressão que abre espaço para os seres que 

vivem na escuridão, como espectros, como fantasmas que nunca morrem. Há 

mulheres que cantam com os animais. Suas vozes rompem o silêncio das florestas e 

o caos sonoro do mundo, causando inevitáveis estranhamentos. Bernie Krause relata que, 

em florestas tropicais de Dzanga-Sangha, reserva na República Centro-Africana, as mulheres 

da tribo Ba’Aka se espalham pela vegetação densa para coletar sementes e frutos, cantando 

em explosões sonoras, acompanhando as vozes dos insetos e dos pássaros que retornam 

depois da tempestade: “o canto das mulheres reverbera pela floresta durante quase dez 

segundos antes de silenciar, dando a impressão fantástica de que suas vozes continuam para 

sempre” (KRAUSE, 2013, p. 125). Essa música foi desestimulada por missionários sob a 

alegação de que sua execução confundia os convertidos, comprometendo sua salvação 

eterna. 

Ouso iniciar este texto com essas vozes perturbadoras e com o fantasma de Derrida, 

que se insinuará em vários momentos desta escrita. Longe de sinalizar alguma pretensão de 

fundamento, essa pequena expressão – existência rebelde a todo conceito – reverbera em 

uma noite, onde escrevo mergulhada em um campo de silêncios povoados pelas sonoridades 

que lhe são próprias e, coincidentemente, como no caso de Derrida, sob o olhar vigilante de 

uma gata que permanece incansavelmente imóvel a poucos metros de mim. Não posso 

deixar de rememorar o impacto da descrição do olhar do felino que despertou no mirado 

Derrida nu o longo e fértil pensamento sob o ridículo animal humano, materializado na escrita 

de O animal que logo sou. 

 

... É verdade que eu o identifico como um gato ou uma gata. Porém, antes 

mesmo dessa identificação, ele vem a mim como este vivente insubstituível 

que entra um dia no meu espaço, nesse lugar onde ele pôde me encontrar, 

E 
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me ver, e até me ver nu. Nada poderá tirar de mim, nunca, a certeza de que 

se trata de uma existência rebelde a todo conceito (DERRIDA, 2011, p. 26). 

  

Tenho a impressão de que essa experiência de se ver a ser visto, nu e vulnerável, faz parte de 

tantas outras inquietações que carregavam o filósofo a um campo de indeterminações de 

onde jamais poderia ter saído sem uma profunda afinidade com as espectralidades e uma 

grande empatia por todos os seres que, nele, encontram refúgio e compartilhamento. 

Radicalizando essa imagem, me forço a pensar que os olhos do felino, as telas do cinema, as 

sonoridades espectrais da música, o dever feminino são todos, a seu modo, uma espécie de 

porta de passagem para uma noite que jamais se deixa apreender pela meditação do filósofo, 

permanecendo uma provocação potente e interminável. 

 Provocada pela noite e pelo fantasma de Derrida, agora reconstituo a forma como eu 

mesma fui adentrando a dimensão do noturno, não pelas nuances aterrorizantes do texto 

literário, ou pelas imagens arrepiantes de um filme, ou ainda pelas obras caracterizadas como 

noturnos na música. Eu certamente pressentia uma espécie de amálgama entre as atrações 

imediatas que sentia pelos noturnos de Debussy e Satie, por Morella e o Gato Preto, de Allan 

Poe, pelas imagens vampirescas do cinema, mas essa noite que abriga as fantasmagorias que 

povoam nosso imaginário é também o reduto de inúmeros seres cujas vozes, formas e 

opacidades encontram abrigo, após passarem por processos de exclusão das sociedades das 

luzes e de suas supostas verdades. Foram essas vozes, essas formas espectrais, que me 

fizeram mergulhar na noite da noite, em uma noite sem fundo da noite. 

Minha tentativa aqui será provocar a ideia de como nós, autodenominados humanos, 

percebemos com estranhamento não apenas fantasmas que povoam nossas imaginações, 

mas também uma grande parte da bios, da vida da qual fazemos parte, aproximando 

materialidade e espectralidade, invisível e visível, e destinando os seres que julgamos 

estranhos à dimensão da noite.  

 

VOZES NA ESCURIDÃO 

A noite oferece a experiência de uma tensão sentida como uma ininterrupta 

possibilidade do surgir. Configura-se, portanto, como um campo de possibilidades do visível, 

colocando o humano em estado de atenção, dada sua inabilidade em lidar com aquilo que 

não pode apreender com seus olhos.  
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Para Derrida (2003), há três afetos identificáveis na noite: ela é irredutível a toda 

objetificação baseada na visibilidade, sendo uma ameaçadora e fascinante fonte de 

visibilidades possíveis; pode ser também uma absoluta invisibilidade que não promete objeto 

espacializável; diante dessa negatividade, permanece a suspeita de uma visibilidade como 

figura ao fundo do invisível, gerando uma constante expectativa de alcance.  

Materialidade e domínio visual são a marca da relação do humano com o mundo. 

Gontijo destaca essa herança do fascínio pela luz desde os pré-socráticos, como Parmênides, 

para quem o ato de pensar está relacionado ao registro diurno e luminoso, enquanto o 

esquecimento é relacionado ao polo noturno (GONTIJO, 2017, p. 43). É no noturno, portanto, 

que Derrida vai buscar os fantasmas, que nunca morrem. Certamente não morrerão os 

fantasmas alimentados da exclusão que perdura durante séculos em nossa cultura ocidental 

lançando os seres que carregam os traços da vida orgânica longe da visibilidade diurna. 

Mulheres, animais, judeus, leprosos, identificados a partir de suas marcas biológicas, foram 

vitimizados por um princípio moralista, marcados pela associação com forças demoníacas e 

lançados no submundo noturno. 

Um duplo, nem espírito nem corpo ou espírito e corpo, é o que caracteriza o espectro, 

segundo Derrida (1994, p. 6). O espectro é um “presente não-presente, um estar-aí de alguém 

que partiu, sendo, portanto, “alguma coisa que, precisamente, não se conhece”, que não se 

sabe se responde a um nome e a uma essência, “alguma coisa que não pode ser nomeada” 

(Derrida, 1994, p. 7). 

Pinto Neto (2015, p. 116), comentando o conceito derridiano de espectralidade, 

associa a diferença (diffèrance) a uma pura virtualidade enquanto possibilidade pré-

originária, um movimento diferencial ilimitado contido, provisoriamente, em uma 

materialidade. Em Gramatologia (2017), tanto o idealismo quanto o materialismo são 

apontados por Derrida como veiculados a uma ontologia que requer um ser dado totalmente 

em uma presença. A espectrologia, por sua vez, aponta para uma imagem alocada em uma 

dimensão dessubstancializada, com maior inconsistência ontológica (PINTO NETO, 2015). 

No materialismo, o que existe é sempre associado a algo consistente, derivado de um 

movimento de diferenciação, enquanto na espectrologia, a diferença não é algo anterior ao 

ser definitivo, de forma que o que se julgaria uma consistência não é mais que um espectro. 

O “material” seria, assim, o resultado de um processo da expulsão de todo “fantasma para 

restituir a presença originária” (PINTO NETO, 2015, p. 119). Há, portanto, uma ideia de 
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realidade livre de qualquer influência ilusória. Do ponto de vista derridiano, ao contrário, 

poderíamos pensar em um materialismo imaterial, um “modelo de materialismo energético 

com forças sem presença” (PINTO NETO, 2015, p. 124).  

Se é possível pensar um materialismo imaterial, é também imaginável um substrato 

biológico em conexão com forças espectrais. No lugar onde estou, nessa noite sem fundo da 

noite, mergulhada na escuridão, as vozes que me conectam com o mundo não são sem 

materialidade. Foi mesmo a descrição de uma “orquestra da natureza” de Bernie Krause, e 

de todas as vozes que ela revela, que me despertou uma percepção da noite muito mais sutil. 

Frequências de vocalizações de diferentes seres compõem, por vezes, uma complexa rede de 

espectralidades que me deslocam para a mesma condição de incertezas que uma imagem 

fantasmagórica. Ouço grilos, anfíbios, cães ladrando, o assobio do vento na vegetação e um 

motor distante, mas também sons indistinguíveis, formando um cenário onde pequenos 

passos que parecem se aproximar sutilmente, revolvendo folhas secas, são percebidos como 

pura espectralidade. Nada vejo desse dinamismo da vida, não conseguindo dirigir um raio de 

luz para cada um desses seres noturnos, mas não deixo de ser afetada pela materialidade da 

composição sonora com que conseguem preencher minha percepção noturna.  

À noite, a voz da bios se impõe. Talvez nossos medos da noite também tenham a ver 

com essa bios que deixamos de escutar em nossos dias tão povoados pelos previsíveis sons 

dos humanos e de suas tecnologias. Voltar à noite é, além de perder as referências de nossos 

campos de visibilidade, sermos devolvidos à pulsação de uma vida que canta e uma 

animalidade que tentamos extirpar de nós. 

Os sons do mundo, especialmente os que carregam um substrato biológico, são 

espectrais. Bartholomäus Traubeck nos oferece uma experiência sonora que dá prova disso. 

Nas composições sonoras do projeto Years, o compositor usou algumas árvores tradicionais 

da Áustria, como carvalho, bordo, nogueira e faia, cortando seus troncos e criando as músicas 

a partir das disposições dos seus anéis. Com um gravador especial equipado com uma câmera 

Playstation Eye e um motor de passo ligado ao seu braço de controle, ele gravou a posição 

dos anéis no meio do tronco. A engenhoca, então, passou os dados dos anéis para um 

computador, onde o som foi criado como se fosse a música gravada em um disco de vinil. 

Com isso deu materialidade aos sons diferentes de cada árvore. 

As sonoridades do mundo, que mantém nossa conexão perceptiva, nos devolvem ao 

campo de uma vida que é muito mais que as formas que cabem em nossa sistemática: 
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“quando o mundo dos objetos claros e articulados se encontra abolido, nosso ser perceptivo, 

amputado de seu mundo, desenha uma espacialidade sem coisas” (MERLEAU-PONTY, 1999, 

p. 380). Estamos, então, na noite, que não é um objeto diante de nós, mas algo que nos 

envolve, penetrando todos os nossos sentidos: “não estou mais entrincheirado em meu posto 

perceptivo para dali ver desfilarem, à distância, os perfis dos objetos. A noite é sem perfis... 

É inteira que ela se anima, ela é uma profundidade pura sem planos, sem superfícies, sem 

distância dela a mim” (MERLEAU-PONTY, 1999, p. 381). Isso justifica nossa sensação de 

vulnerabilidade na noite: ela é pura indeterminação e reforça todos os riscos próprios da 

condição de uma humanidade reduzida. É ali que ganham espaço as vozes de todos os seres 

que deixamos de ouvir ou que forçamos a um silenciamento. A escuta do noturno, portanto, 

nada tem de ingênuo, nos conduzindo a uma política onde devemos deixar falar o fantasma... 

Para Derrida, é uma questão de justiça “falar no fantasma, até mesmo ao fantasma e com 

ele, uma vez que nenhuma ética, nenhuma política, revolucionária ou não, parece possível, 

pensável e justa, sem reconhecer em seu princípio o respeito por esses outros” (DERRIDA, 

1994, p. 11). As artes e a literatura são campos permissíveis a essas vozes. 

 

IMAGENS ESPECTRAIS 

As artes nos sugerem o invisível. Há um suporte de invisibilidade em todo visível, 

defende Derrida em Pensar em não ver. Nesse ponto, Derrida fala em uníssono com Magritte. 

Enquanto isso, fantasmas são afugentados pelo conhecimento científico e pelo pensamento 

moralizante, que condenam o obscuro e tudo que esteja relacionado à espectralidade. 

Derrida reforça que a noite pode cavar um “abismo na própria apresentação do visível” 

(DERRIDA, 2012, p. 399). Luciana Jardim, no texto As artes do visível destaca de Pensar em 

não ver: “os desenhistas, os pintores não dão a ver ‘alguma coisa’, sobretudo os grandes; eles 

dão a ver a visibilidade, o que é uma coisa absolutamente irredutível ao visível, que 

permanece invisível”. Considera: “a essa experiência, que embaralha e abala o par opositivo 

visível/invisível, Derrida dá o nome de “enceguecimento” (JARDIM, 2014, p. 140). 

Podemos, assim, ir às invisibilidades/visibilidades das telas para fazer a experiência de 

um enceguecimento que nos coloca diante da força do noturno e nos solicita uma escuta 

atenta e permissiva aos espectros. Vamos, assim, nos dirigir a algumas imagens, sem o 

objetivo de fazer qualquer tipo de análise das obras, atribuindo intencionalidades à criação 
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artística, mas para invadi-las e delas sequestrar nuances que nos permitam enfrentar nossas 

inquietações. 

No momento em que tento rememorar o ponto de partida dessa minha condução 

derivante à escuridão, me vejo, novamente, diante do duplo de Magritte: o humano e sua 

sombra, em uma ambiência noturna compartilhada por um pássaro. Supõe-se o medo da 

noite, onde as sombras se impõem, incluindo a sombra de si mesmo, como a parte 

incontornável de um duplo que parece fugir ao 

controle. De outro lado, somente na 

inconsistência da noite seria possível esse 

encontro cheio de incertezas, uma espécie de 

estar diante de uma parte de si que jamais pôde 

ser domesticada, assim como a animalidade, 

essa persistente presença que, na imagem 

estranhamente híbrida do pássaro, jamais teria 

lugar na lucidez da razão e na clareza do dia.  

Tudo parece se passar como se nossa 

tentativa de elucidação dos seres que compõem 

a tela resultasse mais em um pressentimento de 

múltiplas invisibilidades que na identificação dos 

elementos que caberiam em nosso exercício de 

significações.  

Fora também de Magritte outra imagem 

que, um tempo atrás, havia me atravessado 

casualmente em uma noite. O Império das luzes 

(1954) tornava presente o paradoxo de uma noite que persiste à imposição do dia. O céu claro 

no alto da tela e a luz no interior da edificação capturam nosso olhar. É para os pontos de luz 

do interior da casa que nosso olhar se dirige, deixando como fundo a escuridão de todo 

contexto. Se pudéssemos nos dirigir à tela com o órgão do medo, ouviríamos talvez a 

pulsação da vida dessa noite que abriga os seres dos quais as paredes edificadas ambicionam 

proteger.  

 

Figura 1 

Fonte: MAGRITTE, René. The meaning of nigth. Paris: 
1927. Menil Collection, Houston, TX, US. Disponível em 

https://www.wikiart.org/pt/rene-magritte/the-meaning-
of-night-1927. Acesso em: 19 jan. 2023 
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O ouvido, o órgão do medo, pôde desenvolver-se como se desenvolveu 

apenas na noite e na penumbra das cavernas e bosques sombrios, consoante 

o modo de viver da época do medo, isto é, a mais longa época da 

humanidade. No claro, o ouvido não é tão necessário. Daí o caráter da 

música, uma arte da noite e da penumbra (NIETZSCHE, 2004, p. 171). 

 

As paredes encerram uma luz que resguarda o humano dos riscos da noite, mas nada 

podem fazer para evitar as sonoridades de adentrarem, vindas da escuridão que persiste em 

plena luz do dia. Como se aí, nesse espaço de interioridade, estivessem já sem vida. 

“Inventaram essas diabólicas paredes onde se fica como que em um arquivo”, nos lembra 

Clarice, sobre a perda da materialidade da terra, em Água viva (LISPECTOR, 1998, p. 46). 

Arquivo... O mesmo termo empregado por Derrida para questionar o ímpeto humano de 

encerrar a indeterminação em uma cadeia de significações justificadas e uma suposta 

origem. Com a denúncia do mal de arquivo, aponta para o que resta de nossas buscas pelo 

originário, e para tudo que resiste à nossa tentativa de contenção, marcando um traço de 

espectralidade. Nós também estaríamos lá, arquivados no interior dessas paredes, 

mergulhados em uma luminosidade artificial. 

 

Figura 02 

 

Fonte: MAGRITTE RENÉ. The Dominion of Light, 1954. SABAM Belgium, RMFAB, 
Brussels. Disponível em: https://musee-magritte-museum.be/en/about-the-

museum/collections-mmm/art-collection. Acesso em: 19 jan. 2023. 
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Talvez tenha sido a fuga desse ambiente iluminado e protegido pelas paredes o 

motivo de um desejo de experimentar a interioridade misteriosa e fantasmagórica das 

grutas. O desejo de uma mulher com uma “pesada ancestralidade” e assombrada pelos seus 

“fantasmas, pelo que é mítico, fantástico e gigantesco” (LISPECTOR, 1998, p. 29; 17). A vida 

sobrenatural que experimenta nesses ambientes sem luz e sem paredes é dividida com “ratos 

com asas em forma de cruz dos morcegos”, aranhas “penugentas e negras”, ratazanas, 

escorpiões e caranguejos, baratas velhas, mas também com as bruxas e feiticeiras 

(LISPECTOR, 1998, p. 15). 

 

E se muitas vezes pinto grutas é que elas são o meu mergulho na terra, 

escuras, mas nimbadas de claridade, e eu, sangue da natureza – grutas 

extravagantes e perigosas, talismã da Terra, onde se unem estalactites, 

fósseis e pedras, e onde os bichos que são doidos pela sua própria natureza 

maléfica procuram refúgio. As grutas são o meu inferno. Gruta sempre 

sonhadora, com suas névoas, lembrança ou saudade? Espantosa, 

espantosa, esotérica, esverdeada pelo limo do tempo (LISPECTOR, 1998, p. 

15). 

 
Figura 03 

 

Fonte: LISPECTOR, Clarice. Sol da meia noite, 1975. Disponível em: 
https://revistagalileu.globo.com/Cultura/Livros/noticia/2022/01/clarice-lispector-e-um-flerte-com-o-horror-em-onde-

estivestes-de-noite.html. Acesso em: 17 jan. 2023.  
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 “A noite de hoje me olha com entorpecimento, azinhavre e visco” (LISPECTOR, 1998, 

p. 25).  Na noite escura de Clarice, o sol não tem penetrabilidade. À meia noite, o cenário não 

se revela, mas sua potência espectral se impõe em um plano que se mescla com a escuridão. 

Essa potência espectral marca sua própria natureza: “tenho o misticismo das trevas de um 

passado remoto” (LISPECTOR, 1998, p. 38). Ela reforça que, ao renunciar a ter um significado, 

um “doce e doloroso quebranto” a toma, despertando nela a impressão de que “não pertence 

ao gênero humano”, e que pinta com seios de ouro a marca de Satã (LISPECTOR, 1998, p. 

26;29). É assim que, ao adentrar a noite e aceitar seus riscos, aproxima-se da animalidade e 

das forças demoníacas, conjugando em sua carne os seres submetidos à contenção moral e à 

exclusão e destinados à escuridão. De lá, mulheres, animais, demônios, híbridos, gárgulas, 

saem para ganhar os espaços permissivos à espectralidade, como as artes e a literatura. 

 Essa noite sobre a qual Derrida não pôde deixar de comentar pelo texto de uma 

mulher – La musique en respect, de Marie-Louise Mallet (2002) –, como tema de suas 

reflexões, aceitando, de partida, uma dificuldade incontornável: uma espécie de noite dentro 

da noite da noite que caracterizava a inacessibilidade da música aos esforços da intelecção. 

 

Figura 04 

 

Fonte: REMBRANDT, Filósofo em meditação, 1632. Disponível em https://joyofmuseums.com/museums/europe/france-
museums/paris-museums/the-louvre/philosopher-in-meditation-by-rembrandt/. Acesso em: 16 jan 2023. 
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Nas páginas iniciais de seu texto La musique en respect, Mallet (2002, p. 19-23) nos 

oferece um comentário da obra Filósofo em meditação, de Rembrandt. Trata-se de um 

filósofo, um homem na noite de sua vida. Lembra, inicialmente, que a filosofia está 

representada por um animal noturno, a coruja, que não se lança ao voo antes do anoitecer. 

Na sequência, destaca um elemento importante para nossa especulação: 

 

Certamente, a sombra é dominante, mergulhando na noite toda forma, 

todo contorno. Dificilmente se distingue abaixo à direita, a silhueta de uma 

mulher, serva ou esposa, que age perto do fogo, reanimando a brasa, 

humilde guardiã da vida, deixando para o filósofo todo o “lazer” da 

meditação (MALLET, 2002, p. 19, tradução nossa).  

  

A mulher, na tela, está separada do filósofo por uma monumental escadaria que tem seus 

degraus inferiores iluminados e que conduz ao topo, entrando nas sombras. O lado do 

ambiente voltado para o filósofo está iluminado por uma luz exterior, enquanto a mulher está 

mergulhada nas sombras, voltada para a pouca luz proveniente do fogo que manipula. Ele 

tem ao seu redor a luz que parece emanar de si mesmo, a luz da razão. Ela, mergulhada nas 

sombras, marcada pelo devir orgânico, cuida da manutenção da vida. Essa dicotomia, que 

marca longa e profundamente o pensamento ocidental, desloca a mulher para uma fronteira 

entre humanidade e animalidade, sustentada por um princípio de exclusão. É nesse sentido 

que a marca da bios, o devir orgânico e a animalidade são conjugadas com as sombras e 

submetidas ao discurso moral e ao controle da indeterminação. A resistência a essa forma 

imaginária e discursiva de contenção se materializa nas vozes na escuridão e nas imagens 

espectrais.  

 

INDETERMINAÇÕES E RESISTÊNCIA 

 A escuridão guarda afinidade com a potência vital. Clarice pinta o centro da vida no 

jogo entre luz e escuridão. A despeito dos pontos de luz que tentam garantir a visibilidade e 

a determinação, a vida está mergulhada na escuridão. Ocorre que o feminino tem a marca de 

um devir orgânico que sustentou uma construção imaginária paradoxal: o corpo feminino 

gera a vida, cuida de mantê-la, mas também é fonte de perversão, suscetível, portanto, à 

contenção moral.  
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Figura 05 

 

Fonte: LISPECTOR, Clarice. Escuridão e luz: centro da vida, 1975. Disponível em http://iberecamargo.org.br/um-pedacinho-
do-universo-de-clarice-lispector-na-fundacao-ibere/. Acesso em: 17 jan. 2023 

 

 O feminino e a animalidade compõem uma potência também associada às forças 

demoníacas. O corpo feminino materializa todo o risco de uma potência vital, cuja opacidade 

pode se definir na imagem de anjos ou demônios. Nesse sentido, Bellini (2003, p. 35) 

apresenta um fragmento de texto de 1602 – De universa mulierum medicina, de autoria de 

Castro –, em que discute “se o intercurso entre mulheres e demônios, e entre mulheres e 

anjos, era possível”.  Não à toa a mulher, os animais e os demônios foram destinados, 

histórica e imaginariamente, à noite. São habitantes do fora, mas nos limites de uma 

exterioridade marcada pela obscuridade, pela indeterminação, pela ambiguidade. Como os 

seres da noite, guardam um mistério, uma sedução, um risco. 

O corpo feminino, por sua potência vital, esteve historicamente associado à figura 

demoníaca. Ele expressa um devir orgânico que pulsa na animalidade e em tudo que se aloja 

no limiar entre o humano e o não humano. São os corpos e seus sinais animalescos os alvos 

do julgamento e punição de mulheres, bruxas e feiticeiros. Comentando as instruções das 

autoridades religiosas na Idade Média, Ginzburg (2002) destaca que, nos discursos da época, 

a feitiçaria é recorrentemente relacionada às pulsões carnais, sendo essa inclinação para a 

animalidade associada a forças demoníacas. As mulheres, “seduzidas pelas fantásticas 

ilusões dos demônios, afirmam cavalgar de noite certos animais com Diana, deusa dos 
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pagãos, e com grande quantidade de mulheres, percorrer grandes distâncias no silêncio da 

noite profunda” (GINZBURG, 2002, p. 107). A perseguição histórica dessas sociedades 

imaginárias de mulheres conduzidas por alguma força demoníaca e associadas aos animais 

perdurou até o século XV. 

 O humano operado pela máquina antropológica pensa alcançar o para além de sua 

animalidade, nunca se encerra na obscuridade, inclinando-se sempre para a luz. A escuridão 

é para onde resvala a humanidade imperfeita, testemunha de sua própria animalidade, 

perdida no que a torna próxima da selvageria, da bestialidade. 

 Também a música está dualizada em um domínio legitimado nas luzes, a música dos 

concertos, do arquivo de obras e do que Lygia Goehr (2012) chamou de museu imaginário. 

De outro lado, resiste a música que é feita no encontro visceral com o mundo, como aponta 

Small (1998), para quem não existe música, mas o musicar (musicking). Música, nesse sentido, 

é a criação que deriva de um fazer imediato, quase sempre atrelado a uma expressão coletiva, 

como cantar, dançar, tocar instrumentos. É nessa compreensão expandida do fenômeno 

musical que se pode admitir a materialidade da música não humana. 

Na história do pensamento ocidental, no entanto, a música foi considerada uma 

atividade estritamente humana, cujos pressupostos são a capacidade de um complexo 

trabalho intelectual e a criação de um código de linguagem próprio. Cantar, nessa lógica, foi 

considerado, em muitos contextos, algo desprezível diante da tarefa do humano músico. 

Cantar é carnal. Loucos, crianças e animais cantam... Mulheres cantavam nos cantos escuros 

da noite... Os povos aborígenes australianos cantam a paisagem como forma de se 

identificarem suas tribos e se localizarem no mundo. Mas a música, que é perfeitamente 

humana, produzida na elevada existência dos seres que conhecem e depuram o mundo pela 

intelecção, não poderia se reduzir a uma simples materialização de vozes desses seres a quem 

falta o plenamente humano. Sobre tal representação, o teórico da música medieval Guido 

D’Arezzo não deixa dúvidas: “grande é a distância entre músicos e cantores: estes cantam os 

sons que a natureza ordena; aqueles conhecem essa ordem. Pois cantar aquilo que não se 

conhece é próprio dos animais1 (D’AREZZO, 1999, p. 330). Somente o homem inspirado, 

iluminado pela verdade revelada ou pela clareza de sua razão, poderia constituir o pleno da 

                                                           
1 No original: “Musicorum et cantorum magna est distancia: isti dicunt, illi sciunt quae componit musica. Nam 

qui canit quod non sapit, diffinitur bestia”. 
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música, a música verdadeira. Mas, cantar é da ordem de um mundo primordial, muito aquém 

do fetiche da obra.  

Fazer música, como fazem as mulheres da tribo Ba’Aka, é algo que desperta a atenção 

dos moralistas e dos que não podem suportar qualquer dose de indeterminação. Incomoda 

essa música que se materializa pela potência do corpo, compartilhada com a música não 

humana, a música da noite... 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 No texto Cette nuit dans la nuit de la nuit, Derrida (2003) destaca que o termo 

“noturno” atribuído à noite não denota apenas uma caracterização de grau da figura da noite, 

mas uma outra noite na noite, uma dimensão não prevista, não assimilável. As vozes e os 

espectros que de lá se insinuam precisam encontrar brechas para afrontarem o humano pleno 

das luzes, para reclamarem por justiça e para o deslocarem de suas certezas e consistências 

para um potente materialismo imaterial que, pela força de suas indeterminações, enfraqueça 

sua grandiloquência e pretensão de poder. 

Nada há nada no dia que o tenha colocado em uma condição distinta e apartada da 

noite, senão uma grande ilusão alimentada pelo discurso metafísico e pela arraigada ideia de 

uma essência humana pura, livre da animalidade, da indeterminação, da finitude, dos vícios 

associados ao profano e ao feminino. A música e a literatura são coniventes com essas 

potências que o discurso humano autorreferente declarou como manipuladas e controladas. 

Ambas se alimentaram das forças da indeterminação e escaparam de um real enclausurado 

nas consistências das visibilidades do dia. Por isso, foram consideradas em seus riscos: os de 

trazer à tona as criaturas da noite, os espectros, as monstruosidades e fantasmagorias que 

materializam, ainda que provisoriamente, os invisíveis denunciadores de um humano 

lançado na facticidade de um mundo ampliado. Nesse mundo, quando as mulheres cantam 

e se insinuam em devires animais, confundem os moralistas. Quando os monstros acordam, 

nada mais há a ser dito contra a noite. 

 Na noite, encontramo-nos como seres entre os seres, como mais uma voz que 

compõem a orquestra do mundo. Na escuridão, encontramos as tantas vidas que os homens 

das luzes se acharam no direito de nomear, julgar e excluir. Lá, reconhecemos o animal em 

nós, esse que o homem das luzes quis neutralizar em nome de um projeto de super-

humanidade. 
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 Iniciei com uma expressão de Derrida. Finalizo com outra, extraída de seu Discurso de 

Frankfurt: “o fascismo começa quando se insulta o animal, até mesmo o animal no homem”. 
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