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Resumo: Le Dernier Jour d'un condamné (1829) é
um romance social e politico contrario a pena
capital. Nele, acompanham-se os pensamentos de
um condenado a morte, desde seu julgamento até
sua execugao. Primeiramente, tracaremos um
breve histérico das influéncias mutuas entre a Gra-
Bretanha e a Franga na génese da literatura gotica
e apontaremos algumas caracteristicas recorrentes
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hugoliana, usando categorias como narrador e
narracdo, personagens e tempo e espago.
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principais do romance: Bicétre, a Conciergerie e o
Hotel de Ville de Paris. Questionar-nos-emos,
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a fim de convencer o leitor da brutalidade intrinseca
da pena capital.
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dossié | O ESPACO GOTICO

e o nome do romancista, poeta, dramaturgo, ensaista, politico e desenhista francés

Victor Hugo (1802-1885) associa-se de perto, no espaco cultural francéfono, e para

além, ao romance e a estética goticos, isso se deve, em larga medida, a uma das suas
mais célebres narrativas, Notre-Dame de Paris (1831). Homem de grandes causas, Hugo tece
a conhecida histdria lugubre de Quasimodo, de Esmeralda e de Frollo tendo como palco um
dos exemplares maiores da arquitetura gdtica: a propria catedral de Notre-Dame, construida
entre os séculos Xll e XIV. Trata-se de um ato literario de evidente dimensao politica; sob o
ascendente da heranca iluminista dos setecentos, o desprestigio das constru¢oes goticas e
de uma de suas catedrais maiores na Franca era moeda corrente entre os parisienses nas
primeiras décadas do século XIX, e ndo eram incomuns discussoes quanto a demolicdo do
prédio entdo decaido, testemunho de um mundo medieval revoluto, tido por barbaro,
irracional e obscurantista. Ora, o sucesso avassalador do texto hugoliano foi determinante
para a sobrevivéncia do edificio as investidas dos proponentes da sua demoli¢cdo e mesmo
para a sua transformacao em icone turistico. (GRAHAM 1999, p. 172).

Notre-Dame de Paris, decerto, ndo foi a primeira narrativa de Victor Hugo em que se
pde em cena o gético. E o caso explicito do romance histdrico Han d'Islande, de 1825 (HALE
in: HOGLE, 1999, p. 79). Pensamos que o mesmo pode ser dito, sob um certo aspecto, do
romance Le Dernier Jour d'un condamné, publicado dois anos antes de Notre-Dame de Paris,
em 1829 (a sequnda versdo, acompanhada de um prefacio, data de 1832). Escrita de 14 de
novembro a 26 de dezembro de 1828, essa que é a terceira narrativa de peso de Hugo

(BORDERIE in: HUGO, 2000, p. 184) expressa outro dos seus grandes compromissos publicos,

Revista TOPUS, Uberaba-MG, volume 8, numero 2, jul-dez 2022

99



dossié | O ESPACO GOTICO

e dos mais constantes em seu longo percurso marcado por numerosas palinddias politicas: o
combate a pena de morte. Uma série de eventos, de ordem pessoal, esta na origem de sua
rejeicdo contumaz a essa modalidade irrevogavel de punicdo, desde seus jovens anos.
Durante o regresso da familia Hugo a Franca a partir da Espanha em 1811 (seu pai, o General
Hugo, juntara-se em Madrid a Joseph Bonaparte), o garoto queda perturbado ao presenciar
a preparagao de uma execucao por garrote vil na cidade de Burgos (GRAHAM, 1999, p. 50).
Também o fuzilamento, em 1812, de Victor Fanneau de Lahorie, seu padrinho e amante de
sua mae, acusado de haver conspirado contra Napoledao (GRAHAM, 1999, p. 28), parece ter
deixado sua marca na sensibilidade do rapaz (CANTARUTTI; WALC, 2006, p. 11). Seja como
for, essas impressoes de infancia ndo se desfizeram nos anos seguintes: sabe-se do horror de
Hugo pelas execucdes publicas, como demonstram os relatos de sua reagdo as decapitagoes
do assassino do Duque de Barry, em 1820, ou do parricida Jean Martin, cinco anos depois
(HUGO, 2000, p. 194-195) - além de sua oposi¢cdo a condenacao capital imposta aos
revolucionarios derrotados da Comuna (GRAHAM, 1999, p. 489). Semelhante convic¢do nao
se resumiu a esfera pessoal, mas traduziu-se em uma produgao estética e em uma atuagao
politica das mais importantes. Como parlamentar, em diversas ocasides, e como intelectual
publico, em alocugdes e em cartas abertas, Hugo teceu criticas enérgicas a pena capital. Foi
assim no seu célebre discurso enquanto constituinte na Assembleia, em 15 de setembro de
1848; em seu Plaidoyer contre la peine de mort pronunciado em 11 de junho de 1851 no
Tribunal do Sena, durante o julgamento de seu filho, Charles Hugo, por haver criticado a
aplicacdo da pena a um cidaddo em artigo do jornal L'Evénement, ou ainda, durante o exilio
em Guernsey no Segundo Império, em seus escritos dirigidos aos habitantes da ilha (1854),
ao Secretario do Interior da Inglaterra, Lord Palmerston (1854), ou aos Estados Unidos (1859),
quando do caso Brown (CANTARUTTI; WALC, 2006, p. 32). E a partir de tais dimensdes
(pessoal, artistica e politica) que se deve compreender a escrita de Le Dernier Jour d'un
condamné, no qual se explicitam com veeméncia as posi¢oes de Hugo quanto a esse tema -
embora, decerto, essa nao seja a sua Unica narrativa em que a pena de morte é evocada e
condenada (em Han d'Islande, em Notre-Dame de Paris e em Claude Gueux, de 1834, assim
como em obras mais tardias, como em Les Misérables, de 1862, e em Quatrevingt-treize, de
1874) (CANTARUTTI; WALC, 2006, p. 3).

Neste artigo, deter-nos-emos em Le Dernier Jour d'un condamné, sobretudo na

representagao dos lugares em que o homem que sabe que vai morrer transita no seu caminho
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até a guilhotina; tratar-se-a de mostrar como, em um texto que, por suas preocupagoes
explicitamente sociais e politicas, ndao poderia distar mais do imaginario a que se
convencionou chamar de godtico (popularmente associado ao fantastico, ao estranho e ao
sobrenatural), o espago é construido a partir de descri¢oes e de eventos que nao deixam de
remeter as histdrias de fantasmas, de calaboucos e de castelos solitarios que povoam as
obras de romancistas de além da Mancha, entdo introduzidos em abundancias no pais de
Descartes e de Voltaire por numerosas traducdes e pela vertente do chamado roman
frénétique (HALE in: HOGLE, 1999, p. 78-82). Partiremos de uma breve introducao a categoria
critica do gotico, explorando suas origens, seus principais representantes, as caracteristicas
estéticas que ela recobre e alguns tragos recorrentes na construgdo espacial de suas obras,
bem como seu percurso na Franca desde o século XVIII até a época de Hugo. Em seguida,
debrucar-nos-emos sobre Le Dernier Jour d'un condamné, procedendo a uma analise
narratologica do texto (a partir de categorias como estatuto e fun¢des do narrador, narracao,
focalizagao, distancia narrativa, personagens, tempo e, por fim, o espaco). A partir dai, serdo
recenseados os principais lugares por onde passa o condenado (Bicétre, o Palacio da Justica
e a Conciergerie, também o Hotel de Ville e a Place de Greve), distinguindo-se, em cada caso,
o espaco referencial e o espago construido pela ficgdo. Estudando-se suas descri¢des, sera
possivel identificar os tragos - retrabalhados e ressignificados, por certo - da construcao
espacial do romance que se aparentam aqueles expostos quando da discussdo teodrica do
gotico na primeira se¢do. Suscitaremos, entdo, hipdteses interpretativas sobre sua presenca
em um texto tao solidamente inscrito na sua circunstancia sécio-politica e tdo evidentemente

engajado quanto Le Dernier Jour d'un condamné.

DESLOCAMENTOS DO GOTICO ENTRE A INGLATERRA E A FRANCA

Comumente associado a Inglaterra e ao contexto cultural da Gra-Bretanha no século
XVIIl, aquilo que se conhece como literatura, ficcdo ou romance goético ndo é de todo alheio
a influéncias artisticas, sociais e politicas advindas do continente e, notadamente, da Franca.

A estética gdtica, quando se refere a fic¢do literaria, € um fenomeno que nada tem de
medieval, sob o ponto de vista de sua datacao; remonta a publicagdo do primeiro livro que se
classifica explicitamente como "A Gothic Story": The Castle of Otranto, escrito por Horace
Walpole (1717-1797) e publicado na Inglaterra em 1764. E nesse mesmo pais que, duas

décadas e meia mais tarde, nos anos 1790, o género chegaria a seu auge e a sua profusao,
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tendo autores como Ann Radcliffe (1764-1823), Clara Reeve (1729-1807) e Matthew Lewis
(1775-1818) entre seus principais expoentes (CLERY in: HOGLE, 1999, pp. 21-40). Por que
entdo o nome "gdtico"?

Alguns fatores se somam para explicar tanto a denominacao dessa categoria quanto
o pioneirismo inglés nessa tendéncia literaria. Alguns sdo de natureza arquiteténica (como o
revival da arquitetura gdtica de meados do século na Gra-Bretanha, além da abundancia de
ruinas medievais abandonadas, associadas ao passado catdlico e originadas da dispersdo de
monastérios subsequente a Reforma). Outros se referem a construcdo, durante a
Renascenca, daidentidade da nacao inglesa, com a elabora¢ao de uma narrativa nacional que
faz dos antepassados anglos e saxdes descendentes de tribos godas, tidos por membros da
familia germanica e por amantes da liberdade invenciveis em seus refugios no Norte da
Europa - além, decerto, de irredutiveis ao papado. Dai, também, um fator de ordem politica,
o goticismo sendo chamado a exprimir um modo supostamente tipico de governo a inglesa,
baseado na insubmissdao a soberanos absolutos, em representacao parlamentar e na
preservacao dos interesses econdémicos dos individuos, em consonancia com a ideologia do
partido Whig. Acrescem-se a esses elementos alguns estritamente literarios, como o
interesse renovado, no século das Luzes, pelas baladas medievais inglesas; as terriveis
descricdes das atrocidades cometidas durante as guerras de religidao na ilha, legadas a
memoria coletiva por uma rica literatura apologética das igrejas catolica ou reformada; as
crueldades e os eventos sobrenaturais presentes no teatro elizabetano e shakespeariano em
particular, ou ainda a graveyard poetry setecentista, com sua imagética moérbida e seus temas
melancélicos (GROOM, 2012, s/p).

Apesar de ser ocioso estabelecer um conjunto exaustivo de atributos dessas fic¢oes
(BOTTING, 2005, p. 10) que permitiriam classifica-las como "goticas" (de resto, uma categoria
critica de uso corrente somente a partir dos anos 20 do século passado) (CLERY in: HOGLE,
1999, p. 22), muitas das imagens vinculadas, de habito, a esse rdtulo relacionam-se com tais
fontes literarias ou extra-literarias inglesas. Todas elas envolvem o que Nick Groom chama
de formas de obscuridade e sdo chamadas a expressar um distanciamento quanto a énfase na
racionalidade vigente no periodo iluminista. Groom recenseia sete tipos de obscuridades
comuns aos relatos ficcionais tidos por goticos: podem ser essas materiais (mascaras, véus,
disfarces, tapecarias, armaduras); textuais (historias folcloricas, fragmentos, manuscritos,

charadas, rumores, linguagens cifradas); espirituais (mistérios, alegorias, simbolos, rituais,
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maconaria, bruxaria, satanismo) ou psicoldgicas (sonhos, alucinagdes, drogas, loucura,
duplos, sonhos, visdes, personalidades clivadas). Contam, além desses, trés outros tipos de
obscuridades que podemos dizer serem referentes a categoria "espago”, constituindo loci
horribiles: as meteoroldgicas (ventos, tempestades, fumaca, neblina, sombras, escuridao); as
topograficas (florestas densas, montanhas altas, gargantas, desertos, oceanos) e as
arquitetonicas (torres, prisdes, castelos com gargulas, abadias, tumulos, criptas, ruinas,
cemitérios, passagens secretas, portas trancadas) (GROOM, 2012, s/p). Tais elementos
arquitetonicos, em sua maioria associados ao mundo medieval, tinham por objetivo sinalizar
a distancia entre o presente do leitor e o passado da narrativa, marcado pelo barbarismo, pela
supersticao e pelo medo; os prazeres do terror provocados pelas histdrias que transcorriam
em tais cenarios relacionavam-se a reemergéncia de personagens ou de modos de vida ha
muito desaparecidas, a partir de prédios e de ruinas de tempos longinquos (BOTTING, 2005,
p. 2).

Apesar desse protagonismo inglés na gestacdao e no desenvolvimento do gdtico,
influéncias francesas ndo Ihe sdo de todo estranhas. Um tanto disso se deve ao fato de que a
Franga oferece, com seus chateaux e seu catolicismo milenar, cenarios para algumas das
principais tramas goticas - mas ndo so6 (BOTTING, 2005, 44). Uma dimensao propriamente
literaria deve também ser considerada: o romance sentimental francés dos setecentos, do
qual o principal representante é o Abade Prévost (1697-1763), com seus enredos que cedem
amiude lugar ao macabro, teve sua importancia no percurso de autores gdticos ingleses
(HALE in: HOGLE, 1999, pp. 63-84). Outrossim, os acontecimentos da Revolu¢ao Francesa
deixaram sua marca na sensibilidade de escritores de terror além da Mancha, o que é
significativo quando se tem em vista que os eventos na Franga se desenrolavam, nos anos
1790, em paralelo com a multiplicacdo da ficcao gotica na Inglaterra, o que levou a opinido de
contemporaneos de que as brutalidades da Revolucao, e sobretudo as do Terror (1793-1794),
inspiraram uma escalada de imagens hediondas na ficcdo (MILES in: HOGLE, 1999, p. 41-62).

A fim de compreender a presenca do gotico em Victor Hugo, deve-se assinalar o
desenvolvimento de tal corrente literaria em terras francesas. A importancia do gdtico inglés
dificilmente poderia ser negligenciada sob esse aspecto, haja vista a quantidade consideravel
de ficgOes goticas de autores como Walpole e Lewis traduzidas de 1767 a 1828. Ainda assim,
uma escrita propriamente francesa de horror também tem lugar, num movimento enddgeno.

Uma tradi¢do de roman noir ascende nos uUltimos anos do século, subsequentes a reacao
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termidoriana que encerra o Terror jacobino; ela é carregada de imagens terriveis e fantasticas
oriundas da violenta experiéncia revolucionaria. Nos periodos da Restauragao (1815-1830) e
da Monarquia de Julho (1830-1848), floresce o chamado roman frénétique, fendmeno
compreensivel no contexto de afirmagao do Romantismo francés, sob a influéncia central de
Charles Nodier (1780-1844); o termo engloba autores como o Visconde d’Arlincourt (1788-
1856), Henri de La Touche (1785-1851) e Jules Janin (1804-1874); esses recorriam a temas
historicos tétricos, como a figura medieval do infanticida Gilles de Rais (1405-1440), ou ainda
a assuntos contemporaneos, amiude oriundos do mundo cientifico, com igual inclinagdo ao
insolito ou ao horrivel (como as dissecagoes, o galvanismo ou as epidemias, dentre as quais a
de colera). O roman frénétique ocupou um lugar importante na literatura europeia desses
anos e deixou um legado na obra dos escritores que escreviam romances em série, como
Frédéric Soulié (1800-1847), Alexandre Dumas (1802-1870) e Eugéene Sue (1804-1857). Além
disso, foi uma das influéncias fulcrais aos romances de Victor Hugo escritos nesse época
inicial de sua producao romanesca (HALE in: HOGLE, 1999, pp. 63-84), periodo em que se

encontra tambeém Le Dernier Jour d'un condamné.

LE DERNIER JOUR D'UN CONDAMNE: MONOLOGO DE UMA CONSCIENCIA
TORTURADA
A histdria da publicacao de Le Dernier Jour d'un condamné, em seus anos iniciais,

compreende uma grande variedade de prefacios. O primeiro deles corresponde a primeira
edicdo, de 1829, anénima. Nele estabelece-se uma ambiguidade, ao apresentar o texto
subsequente sob duas possibilidades, a escolha do leitor: ou como uma recolha das
anotagoes, em papéis amarelados, dos pensamentos derradeiros de um condenado a morte,
encontrados fortuitamente e publicados, ou bem como obra da fantasia de um poeta, talvez
de um filésofo. Na terceira edi¢do, ja com nome do autor, no mesmo ano de 1829, Hugo faz
preceder o texto por uma esquete comica, Une Comédie a propos d'une tragédie, em que, num
saldo da boa sociedade, personagens burgueses, eclesiasticos e aristocraticos,
acompanhados de um filésofo e de um poeta romantico moderado, criticam a narrativa sob
os aspectos politico e estético; reproduzem, em modo ir6nico, as reprovagoes reais de que o
livro fora objeto. Por fim, na edi¢do de 1832, Hugo publica um longo prefacio em que define
o livro como um "un plaidoyer, direct ou indirect, comme on voudra, pour l'abolition de la peine

de mort" (HUGO, 2000, p. 144). A precisdao é importante: ndo a favor deste ou daquele
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condenado, antes contra a instituicdo da pena capital em si. Dai, sequndo Hugo, haver-se
eleito, como narrador, um homem anénimo, dotado tdao-somente de um minimo de
caracteristicas especificas, autor de um crime indeterminado. Hugo também expde outros
elementos concernente a feitura e ao contexto da obra, como a circunstancia imediata que a
teria inspirado (a execu¢do do assassino Honoré Ulbach, em 1827), um recapitulativo dos
debates parlamentares que quase redundaram na abolicao da pena capital, em 1830, e seus
argumentos contrarios as execugoes. Para o poeta, a pena de morte ndo consiste nem em
medida necessaria para proteger a sociedade de um malfeitor (a prisdo perpétua bastaria);
nem em forma justa de vinganca ("Se venger est de l'individu, punir est de Dieu./ La société est
entre deux", HUGO, 2000, p. 163); nem, por fim, em maneira efetiva de dissuadir do crime por
forca do exemplo (afinal, um tal raciocinio, em seu rigor, conduziria ao restabelecimento dos
suplicios publicos e cruentos de outras eras). Hugo conclui o prefacio pela alega¢do de que a
abolicao da pena de morte ndo produziria a desordem e a dissolu¢ao da sociedade, mas, ao
contrario, sua fundacdo sobre alicerces mais solidos: os da liberdade e da caridade ("On
regardera le crime comme une maladie, et cette maladie aura ses médecins qui remplaceront vos
Jjuges, ses hépitaux qui remplaceront vos bagnes. La liberté et la santé se ressembleront. [...] On
traitera par la charité ce mal qu'on traitait par la colére", HUGO, 2000, p. 175).

O primeiro prefacio (citado em sua integralidade na versao de 1832) coloca de saida
uma questao central ao livro: a do narrador. Seguindo a pista do primeiro cenario sugerido no
texto liminar - o da simples cole¢do de papéis deixados por um condenado a morte e
ulteriormente editados -, tem-se um narrador extradiegético, o editor, que recolhe,
organizando-as em 49 capitulos, as folhas anotadas pelo apenado. No capitulo XLVII
(intitulado Mon histoire) - no qual se cré que o prisioneiro, enfim, relatara sua vida em um todo
coerente e, sobretudo, seu malfeito -, esse narrador extradiegético intervém explicitamente,
assumindo-se como voz narrativa para, em uma nota de editor, informar a auséncia dessas
paginas e enunciar a hipdtese de que o preso ndo tivera tempo de nelas escrever. Tal
atividade do editor como coletor de notas e comentador oferece um quadro narrativo no seio
do qual a histodria principal transcorre, relatada por um narrador autodiegético que se debruca
sobre suas sensagdes, suas memdrias, suas angustias e seus pensamentos enquanto espera
sua execucdo na guilhotina e que, eventualmente, atua como narrador intra-heterodiegético,
ao reportar a historia pessoal confiada a ele por outro condenado a morte (um friauche, na

giria da época) no Palacio de Justica (capitulo XXIIl). Seu carater loquaz é notavel; esse
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narrador autodiegético ndo se limita a racontar, em uma narrativa ulterior aos fatos, suas
desventuras na prisao, no aguardo da hora fatal; sua funcao testimonial salta aos olhos, tanto
em seu aspecto emotivo (pelas numerosas efusoes liricas, de angustia e de enternecimento,
derramadas sobre o papel), quanto em sua dimensao valorativa, pela reiterada emissao de
julgamentos - frequentemente acerbos - sobre sua propria conduta e sobre a dos outros
homens (ambas essas dimensdes estdo evidentes, por exemplo, nos capitulos XXVI e XXVII).

Afinal, essa funcao testimonial estd no amago de seu projeto de escrita; como o
narrador ele mesmo o define, em um momento de reflexdo metanarrativa, seu livro consiste
no “journal de [s]es souffrances", no "procés-verbal de la pensée agonisante", na "autopsie
intellectuelle d'un condamné" - uma empresa dotada de dois objetivos. Um, de ordem intima,
elege o narrador como seu proprio narratario ("Pourquoi n‘essaierais-je pas de me dire a moi-
méme tout ce que j’éprouve de violent et d'inconnu dans la situation abandonnée ou me voila ?")
e converte a escrita num ato autorreferente, em uma forma de manifestar a si mesmo seu
mundo interior, de maneira a passar o tempo e a suportar o lento aproximar-se da hora
fatidica. A outra finalidade, mais incerta, é de ordem ética e politica: no caso de suas
anotacgdes serem achadas e virem a publico, essas constituiriam uma "legon pour ceux qui
condamnent", convidando seus leitores virtuais (juizes, jurados, sobretudo a opinido publica)
a uma maior leniéncia, pela consciéncia das torturas morais infligidas pela visdo fatal da
guilhotina aos Ultimos momentos dos condenados (HUGO, 2000, p. 52). Nessa empreitada
de persuasao humanitaria (cujo valor para seu proprio caso o encarcerado, em desespero nao
deixa de questionar no capitulo VII), o narrador, voz onipresente da narrativa principal e seu
ponto exclusivo de focalizacdo, manifesta ndo apenas seu estados de alma, mas também
uma visao subjetiva do mundo exterior, quer nas cenas presenciadas e relatadas, por vezes
com riqueza de detalhes (é o caso da ferragem dos for¢ados no capitulo XlIl), quer nas
descri¢oes espaciais (as quais serao objeto da terceira parte deste estudo).

A narrativa apresenta uma clara imbricacdo na Historia. As referéncias a
acontecimentos policiais e politicos facultam determina-la. E assim com as execucdes
precedentes a do narrador: os nomes de assassinos descobertos por ele nas paredes de sua
cela sdo acompanhados das suas datas de guilhotinamento, em um periodo que vai de 1815
a 1823 (capitulo Xll); ha também alusdes a execugdes politicas, como o ano de 1824, que se
segue a inscricao "Vive 'Empereur!", ou ainda a menc¢ao ao compl6 de La Rochelle, do qual os

envolvidos sdo eliminados em 1822 (capitulo Xl); neste uUltimo capitulo, também surge o
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nome de Papavoine (infanticida cujo guilhotinamento remonta a 1825). Em outra pista, o
didlogo entre o oficial e o condenado no trajeto entre Bicétre e a Conciergerie (Ultima parada
antes do Hotel de Ville e da Place de Greve) alude a uma "nouvelle de Paris" (HUGO, 2000, p.
89) envolvendo a Guarda Nacional, milicia de cidadaos formada na Revolugao Francesa e
dissolvida por Carlos X aos 29 de abril de 1827. Seriam esses, portanto, o dia e o ano da sua
execucao? No entanto, sabemos que o julgamento se deu em uma "belle matinée d'aoit"
(HUGO, 2000, p. 41) e que um prazo de seis semanas é previsto apos a leitura da sentenca
(HUGO, 2000, p. 47) até o dia da aplicacdo da pena, a qual deve, portanto, se dar em setembro
(0o mesmo més e o mesmo ano, alias, da morte de Honoré Ulbach, citada por Hugo no prefacio
de 1832 como possivel inspiragdo para o livro (HUGO, 2000, p. 146), transcorrida a 10 de
setembro de 1827). Tais discrepancias permitiriam falar no uso de anacronismos por parte de
Hugo? Ou a "nouvelle de Paris" seria outra que nao a dissolu¢ao da Guarda? Como quer que
seja, esses registros temporais autorizam posicionar a histéria em um quadro
contemporaneo a escrita do texto, nos anos finais da década de 1820 e nos estertores da
Restauragao.

Quanto a duracdo da narragao, importa ressaltar que as folhas do condenado nao
estdo datadas, traduzindo a alienagdo cronoldgica de um homem apenado. Ainda assim, ddo-
nos algumas pistas, embora, por vezes, incertas, pela propria dificuldade do narrador de
precisar o tempo prisional (HUGO, 2000, p. 55). J& observamos que, na saida do tribunal, é
mencionado um prazo de seis semanas até a efetivacao do veredito. No capitulo I, na sua
primeira prisdo, Bicétre, o condenado afirma que ja se perfizeram cinco semanas desde a
enunciacao da sua pena; isso quer dizer que é apenas ao fim desse periodo que ele se langa a
sua empresa de escrita. Dadas essas indefini¢des, o proprio narrador esforca-se em situar-se
o melhor que pode, no capitulo VIII, e seus calculos aproximados dos dias que se passaram
desde a condenacao e dos que o separam da sua aplicacdo futura dao provas do carater
incerto desse tempo, de maneira que ele os termina lembrando que nas quintas-feiras o
tribunal julga (e, de ordinario, rejeita) os apelos, restando apenas trés dias para o
cumprimento da sentenca. Sua angustia acresce quando, sempre segundo suas estimativas
vagas, ele calcula que ja estaria a trés dias da Ultima quinta-feira e que o resultado de seu
apelo deve logo ser conhecido. Suas menos auspiciosas suspeitas se confirmam depois de
amavelmente lhe perguntarem, no capitulo XVII, o que ele deseja comer e de ele receber, no

capitulo XIX, a visita cordial do diretor da prisao ("C'est pour aujourd'hui!", p. HUGO, 2000, p.
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81). Elas se tornam convic¢ao quando, em torno das seis horas e trinta da manha, um oficial,
acompanhado de um padre, 1€ o indeferimento de seu pedido, anunciando que o veredito
sera cumprido no mesmo dia (capitulo XXI). A partir de entdo, o tempo é contado em maiores
pormenores, até as quatro horas da tarde, quando o espetaculo deve chegar ao seu termo; as
seis e meia, chega o padre; as sete horas e trinta, anuncia-se sua transferéncia a Conciergerie
(capitulo XXII); uma hora depois ele chega a esse novo posto (idem); as dez horas o narrador
estd em uma cela pensando em sua filha e recebe nova visita do padre, prevista para as dez e
trinta (capitulo XXVI); as onze horas, ele recorda uma cena pretérita em que, também as onze
horas, viu erguer-se na Place de Greve uma guilhotina (XXVIII); a uma hora flagra-se o
prisioneiro refletindo, temeroso, sobre a sua vida, sobre seu crime e sobre sua morte (XXXIV);
quinze minutos depois, ele relata seu mal-estar fisico (XXXVIII); as trés horas, ele é conduzido
ao Hotel de Ville, de onde escreve e onde preparam-no a execucao, e o Ultimo capitulo (XLIX)
termina pela mencdo em letras maiusculas da chegada das quatro horas, momento da sua
expiagdo cruenta. Até a decisdo irretornavel de sua execucdo, no capitulo XIX, somam-se
quarenta paginas; a contagem das Ultimas horas do Ultimo dia do condenado se estende
pelas outras sessenta, na edicao utilizada para esta analise, o que sugere um detalhamento
maior na narrag¢ao a partir desse ponto.

A consciéncia do narrador, decerto, ndo esta agrilhoada no presente. Ela se permite
deslocamentos temporais numerosos, na modalidade da memaria ou da previsdo hipotética.
Algumas analepses sao de menor alcance, relatando eventos que ocorreram pouco antes da
narracao; é assim quando ele relata, por exemplo, cenas marcantes tais quais a ferragem dos
forcados ou sua preparacdo para a guilhotina, seus encontros com outros personagens (como
o padre, o oficial, o friauche e Marie) ou ainda suas remogodes de Bicétre a Conciergerie e dali
ao Hoétel de Ville. Outras sao de muito maior alcance, remetendo a passados mais longinquos,
e sdo mais comuns apos a confirmacdo de sua pena, como se o prisioneiro buscasse
recuperar, com o cora¢ao pesado, o melhor de sua vida: é o caso de seus amores de infancia
com a espanhola Pepa (XXXIIl), de sua visita a Notre-Dame quando crianca (XXVI) ou de sua
visdo horrorizada da guilhotina na Place de Greve, ignorante de que, um dia, ela viria a ser
usada contra ele (XXVIII) - uma adverténcia eloquente a um possivel leitor insensivel.
Analepses de alcance maisimportante também se encontram antes da rejei¢do do apelo, mas
elas tém fungdo ou bem de tracar o retrato do narrador antes da catastrofe que o empurra a

morte (como a retrospec¢do de grande amplitude do capitulo I), ou bem de mostrar a
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peripécia central que é a do seu julgamento, cuja amplitude é de apenas algumas horas, mas
que é evocado em uma cena minuciosa. Trata-se, portanto, menos de expressdes de
nostalgia sentimental do que de uma apresentagao do personagem e da descricdao de um
evento central ocorrido antes do inicio da narragao in media res. Sua imaginagao, no modo da
narra¢do anterior, também pode projetar-se para o futuro, fantasiando dolorosamente a sina
das suas familiares apos sua morte (capitulo IX), a cena de seu proprio guilhotinamento ou os
cenarios possiveis a sua espera no post-mortem (capitulo XLI).

No passado e no futuro, duas elipses dos dois eventos fulcrais marcam a narrativa: a
do crime e a do castigo. Primeiramente, lembremos, perdera-se a narrativa do seu delito, ou
seja, da perturbacdo que o arranca a seu feliz estado anterior e que o precipita na tragédia -
mas sabe-se que ele data de um ano e que se tratou de crime de sangue (XXXIV). Depois, ha
a elipse do desenlace, sob a lamina na guilhotina; sugerido pela notacdo da hora ao fim do
ultimo capitulo em letras capitais, sua auséncia da narragao se da, por dbvio, porque o
narrador chega ao limite do narravel, impossibilitado de fazé-lo no momento mesmo de sua
propria aniquilagao.

Mas quem é esse personagem que conta-se a si mesmo com tamanha obstinagao até
os Ultimos momentos e cuja subjetividade reina no universo ficticio? Conhece-se, bem
entendido, seu traco distintivo: € um condenado a guilhotina. Mas sabe-se mais - embora, na
sua constru¢do como personagem, o que dele é ocultado pretende ser tdo significativo
quanto aquilo que ele de si mesmo revela. Hugo o anuncia no prefacio de 1832; ele ressalta o
despojamento, em sua narrativa, de tudo o que seja "le contingent, l‘accident, le particulier, le
spécial, le relatif, le modifiable, 'épisode, I‘anecdote, l'événement, le nom propre", em favor do
geral e do indeterminado, mais adequados, no seu entender, ao objetivo que é o seu de
defender a causa "d’'un condamné quelconque, exécuté un jour quelconque, pour un crime
quelconque" e de atacar a pena de morte em si, e ndo sua aplicagdo em tal ou tal circunstancia
(HUGO, 2000, p. 145). Bem entendido, esse homem abstrato que seria o condenado, sequndo
Hugo no prefacio, acaba por nao corresponder de todo ao seu autorretrato fragmentario
tracado pelo narrador autodiegético ao longo da narrativa ulterior. Com efeito, este comeca
o relato reforcando sua suposta generalidade ontolodgica ("Autrefois, [..] j'étais un homme
comme un autre homme"; HUGO, 2000, p. 39), mas as caracteristicas sequintes do seu

autorretrato situam-no com maior precisdao do que se poderia esperar por esse anuncio.
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Sabemo-lo, dantes, dado aos prazeres mundanos da arte e do amor ("C’étaient des
Jeunes filles, de splendides chapes d’évéque, des batailles gagnées, des thédtres pleins de bruit
et de lumiére, et puis encore des jeunes filles et de sombres promenades la nuit sous les larges
bras des marronniers"; HUGO, 2000, p. 4), bem como rico de uma vida interior livre e ativa,
possante de imaginacao e de intelecto (“Chaque jour, chaque heure, chaque minute avait son
idée. Mon esprit, jeune et riche, était plein de fantaisies. [...] C'était toujours féte dans mon
imagination. Je pouvais penser a ce que je voulais, j’étais libre"; HUGO, 2000, p. 4), e de uma
robusta saude, associada a juventude (HUGO, 2000, p. 74). Sua inteligéncia é um de seus
refUgios face a sua situagdo desesperada, tanto porque ele acorre a escrita para fazer-lhe
face, quanto porque nao cessa de apelar a mots d'esprit causticos e engenhosos para ironizar
alguns insensiveis participantes oficiais de sua tragédia pessoal (é o que ele faz, por exemplo,
no didlogo com o oficial de justica, no capitulo XXII).

Socialmente, trata-se de um membro das classes instruidas, e ndo apenas pelo seu
dominio da da expressao literaria: ele é percebido assim por outros personagens (como o
friauche, que o caracteriza como um "marquis", no capitulo XXIll) e chega a se autodefinir
como tal ("moi qui suis poli par l'éducation", HUGO, 2000, p. 48). Igualmente significativo, ele
ignora o linguajar das classes marginalizadas e é iniciado em seu argot na prisao (capitulo V).
Outrossim, da provas de seus importantes conhecimentos escolares ("quelques mots en latin
que j'adressai au concierge", HUGO, 2000, p. 49), 0s quais, aliados a tragos pessoais, como sua
juventude e a "docilité" (HUGO, 2000, p. 49) de suas maneiras de homem superiormente
educado, revelam-se proveitosos para lograr melhores condi¢oes carcerarias - é o caso, por
exemplo, do seu uso do latim, particularidade que tem papel central na narrativa, ao
possibilitar o préprio ato de narrar: é gragas a algumas palavras na lingua de Cicero dirigidas
ao carcereiro que lhe fornecem tinta e papel, tornando possivel a escrita de seus
pensamentos. Esse retrato social se completa pela sua afiliacdo religiosa, fiel a Igreja Catodlica
Romana, apesar de aparentes hesitagdes (como se evidencia no didlogo com o padre da
prisdo no capitulo XXX), bem como pela sua estrutura familiar, composta exclusivamente por
mulheres (a mae, a esposa e a filha, Marie, que o visita apds um ano de distancia, sem poder
reconhecé-lo, no capitulo XLIIl); os possiveis padecimentos, futuros e presentes, dessas
martires indiretas ndo cessam de afligir aimagina¢do do recluso. Ndo ha algo de cristico nessa
imagem de um jovem supliciado, circundado por mulheres lacrimosas, uma das quais

chamada Maria? Ainda assim, o sacrificado, no texto de Hugo, ndo é inocente, como Cristo,
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mas de fato criminoso, e a Maria que lhe é cara ndo é sua mae, mas sua filha - a qual,
diferentemente da Maria biblica, termina por renega-lo...

Essa pintura do narrador autodiegético enquanto personagem ndo deixa de semear
interrogacoes. Todas as indicagdes dadas pelo narrador sobre si mesmo o situam longe dos
estratos sociais despossuidos, antes nas esferas sociais médias ou superiores. Trata-se, logo,
de alguém muito distinto daquele homem qualquer. como Hugo o designa no prefacio, ou
como o préprio narrador autodiegético se autodefine. Nesse sentido, ndo se trataria tanto do
homem qualquer no geral, mas do homem qualquer das classes que formam a opinido publica
e que podem deixar-se influenciar pelo plaidoyer hugoliano contra o barbarismo da pena
capital. O efeito retdrico da narrativa residiria entdo no fato de que o narrador seria um
espelho do seu provavel leitor, provocando uma aproximacao afetiva entre ambos e
aumentando seu apelo persuasivo? Victor Hugo, é possivel, talvez tivesse em mente a forca
dessa aproximacao; no prefacio de 1832, assinala que, em 1830, o Parlamento dedicou-se
ineditamente a discutir a valer a abolicdo da pena de morte, quando os acusados a beira do
cadafalso eram o Principe de Polignac, Jean de Chantelauze, o Conde de Peyronnet e Conde
de Guernon-Ranville; além de serem ministros do rei deposto, Carlos X, eram, sobretudo, 1
conforme observa Hugo, "[q]uatre hommes du monde, quatre hommes comme il faut, de ces
hommes qu’on a pu rencontrer dans un salon", HUGO, 2000, p. 159). Quando se tratou de
salvar esses homens de saldo, os parlamentares cogitaram dar o passo que nao se disporiam
a dar caso se tratasse dos miseraveis ou dos irrelevantes de solito. Na sua retdrica com fins
humanitarios, Hugo nao hesita, portanto, em jogar com os preconceitos sociais de seu

hypocrite lecteur?

ESPACOS DO GOTICO NO CAMINHO ATE A GUILHOTINA

E pela voz desse narrador engajado que se da a construcdo dos espacos no romance.
N3o trataremos daqueles de que o narrador fala em suas analepses - como, por exemplo, o
do tribunal -, mas daqueles no seio dos quais o narrador escreve o seu relato, geralmente
indicados em epigrafe nos capitulos. Esses sdo a prisao de Bicétre, a Conciergerie e o Hotel
de Ville. Esforcar-nos-emos em mostrar como tragos do gdtico marcam tais lugares no
discurso do narrador, seja pela sua propria selecdo como palco de seu sofrer (a prisdo, em si
mesma, é um locus privilegiado da ficcdo gotica), seja pelos eventos neles narrados ou pelas

descricao que deles se fazem, transformando-os em loci horribiles. Esses ecos do gdtico nao
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nos parecem fortuitos, mas carregam um significado historico e participam da retodrica

contraria a pena de morte por parte do narrador.

Bicétre e a cela dos fantasmas

A redacdo de grande parte da narracao tem lugar durante o aprisionamento do
narrador em Bicétre, como anuncia a epigrafe do primeiro capitulo. Essa situagao espacial se
estende nos vinte e um capitulos seguintes.

O nome de Bicétre é grave de uma longa histdria. Remonta a metade do século Xlll,
quando Luis Xl adquire de seu maitre-queux uma propriedade de nome Grange-aux-Queulx;
ele a doa, em sequida, aos cartuxos, os quais, por sua vez, transferem-na a Jean de Pontys,
bispo de Winchester. Esse, entdo, manda construir um castelo de mesmo nome (é a
corruptela de "Winchester" que resulta em "Bicétre"). Apds as devastacdes das Guerras dos
Cem Anos, o terreno se converte em um cemitério de ruinas e, nesse estado, chega ao século
XVII. Entdo, Richelieu faz erigir, em 1632, um novo prédio para servir de abrigo a soldados
estropiados. A construcao ganha outra finalidade em 1643: as Filles de Charité fazem dela
uma casa para criangas abandonadas. O destino de Bicétre sera fixado somente em 1656, por
iniciativa de Luis XIV, que publica um édito proibindo a mendicidade e encerrando os
mendigos no Hospital Geral, do qual uma das se¢des tornou-se Bicétre, destinado a homens
e a garotos. Ao fim do século XVII, organizam-se suas cinco divisdes. A primeira é a Force,
com funcao de prisdo, construida em 1680 e dividida entre a Correction (para os menores), 0s
Cabanons (para os prisioneiros com lettre de cachet) e a propria Force, prisao separada dos
Cabanons pela Cour Royale, onde se ferravam os encarcerados - de toda evidéncia, é na Cour
Royale que se da a cena da ferragem dos prisioneiros no romance de Hugo. A sequnda e a
terceira se¢oes sao dedicadas aos pobres, que deviam ali trabalhar. A quarta divisao, criada
em 1680, acolhia os alienados, que permaneciam em celas, acorrentados as paredes. Por fim,
a quinta sec¢ao, a partir de 1690, destinava-se aos portadores de doencas venéreas. A partir
de 1801, tendo-se ligado ao Conseil Général des Hospices de Paris, o edificio passa a
denominar-se "Hospice de la Vieillesse Hommes" (BELLIER, 1993, pp. 38-41) - eis, alias, a
inscricao lida pelo narrador ao deixar o prédio, no capitulo XXI.

Embora a origem de Bicétre remeta ao periodo de esplendor do gdtico, a constru¢do
de suas instalagdes modernas, no século XVII, situa-se em pleno século de consolidagdo da

estética classica na Franca, que enfatizava valores em ruptura com a tradicdo medieval (o
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racionalismo |3 onde predominava a fantasia; um certo despojamento em lugar do excesso;
uma tendéncia a simplicidade geométrica ao invés da profusao de formas organicas). Pouco
disso se percebe, entretanto, nas palavras do narrador. No capitulo X, ele pinta com as tintas
mais sombrias essa arquitetura elegante e harmoniosa, como se o fizesse de uma obscura
edificagdo do Medievo; a seu ver, é como se "ce hideux Bicétre" fosse um palacio onde mal e
mal se disfarca a masmorra. Com efeito, ele logo reconhece, a distancia, o ar majestoso dessa
construcao em que se distingue o ideal de grandeza caracteristico dos tempos de Richelieu e,
depois, de Luis XIV ("Vu de loin, cet édifice a quelque majesté. Il se déroule a ['horizon, au front
d’une colline, et a distance garde quelque chose de son ancienne splendeur, un air de chateau de
roi."). A proximidade ndo tarda a desengana-lo: em tudo se percebe a degradacdo da ruina
(um topos gotico!). As empenas estao decaidas; descascaram-se as paredes; trocaram as
vidragas por barras de ferro, atras das quais se percebem os apenados; as fachadas suntuosas
adquirem um "je ne sais quoi de honteux et d’appauvri", e o condenado conclui com um
aforisma amargo sua descricao de sua nova morada, como um moralista sem ilusdes ("C’est
la vie vue de pres", HUGO, 2000, pp. 48-49).

No espago interno, as marcas do horror sao ainda mais salientes. A cela é seu espaco
privilegiado. Ela, sim, é um lugar gdtico por exceléncia, tanto no sentido arquitetonico quanto
no literario, seja pela sua vetustez, seja pelo imaginario evocado pelas descri¢oes que dela faz
o prisioneiro. Com efeito, ele explica que celas como a sua foram tudo que restou do antigo
castelo de Bicétre, o prédio construido pelo Cardeal de Winchester, no século XV. Vestigio
arquitetonico dessas origens tardo-medievais, o teto de sua cela apresenta a forma ogival,
tipica das construcgdes goticas. Nesse espaco diminuto (de ndo mais que oito pés quadrados),
incomodo (o condenado deve acostar-se em um monte de palha) e mal arejado (apenas uma
abertura de nove polegadas quadradas comunica com o exterior) - mais um em um longo
corredor de celas igualmente estreitas, desconfortaveis e encerradas sobre simesmas -, reina
uma atmosfera l[ugubre de um calabouco de séculos pretéritos. De fato, a parca iluminagao
e ateiade aranha que pende do teto ogival da cela evocam a antiguidade e o desmazelo dessa
espécie de masmorra moderna onde suspira o condenado. E um locus horribilis.

Mais ainda, conforme descobrimos nos capitulos Xl e Xll, as paredes da cela sao
gravadas com enigmaticas inscri¢coes (lembremos, uma das sete formas de obscuridades
recenseadas por Nick Groom como tipicas da ficcdo gotica). Sao frases truncadas, palavras

soltas, desenhos estranhos que transformam os muros em um misterioso livro, onde o
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narrador consegue decifrar os nomes dos famosos criminosos guilhotinados que o
precederam naquele espago tétrico. O horror provocado por tais inscricdes mergulha-o em
um estado alucinatdrio (outra das obscuridades da ficcdo gotica, de novo seqgundo Nick
Groom). Em transe, cré visitarem-no vultos de condenados carregando suas cabegas nas
maos e mostrando-lhe os punhos, tal apari¢des fantasmagoricas. O narrador, homem de
razao do século XIX, interpreta esses "épouvantables spectres" (HUGO, 2000, p. 62) ndo como
reais assombracoes, mas como producdes de seu cérebro comovido, aimagem das quimeras
que assombram Macbeth (a citacdo a Shakespeare, alids, é significativa enquanto marca do
gotico!). Ainda assim, a referéncia ao sobrenatural esta no centro dessa cena que transcorre
em Bicétre, pelo fato de que o léxico do horror gético parece oferecer uma baliza a expressao
de um sofrimento nada sobrenatural - ao contrario, muito terreno - causado pela sombra da
guilhotina sobre o condenado. Também é assim que a alusdo a realidades sobre-humanas
ressurge enquanto o narrador descreve, em seu carcere de Bicétre, no capitulo Xlll, a cena em
que os cativos ferrados no patio avangam contra sua janela ao saberem-no condenado a
morte; o horror do evento s6 encontra forma de expressar-se pelo vocabulario do fantastico;
ele compara os miseraveis a uma "nuée de démons" (HUGO, 2000, p. 71). Em uma sociedade
em processo de secularizagdo e de racionalizagdo como a da Franga no século XIX, a cela de
Bicétre surge como palco de visitagdes espectrais como as que assombram muitos dos herdis
goticos, embora, como francés culto da sua época, o narrador ndao deixe de remeter tais
aparigoes a causas fisico-psicoldgicas ou de se servir das mesmas como metafora de seus

proprios estados de alma.

A Conciergerie: lugar de espera

O passo seguinte do condenado em seu caminho da cruz é a Conciergerie.
Lembremos: ele é conduzido a esse lugubre edificio, uma vez tendo-se recusado seu apelo, e
ali espera durante algumas horas sua execu¢ao. Nem por isso cessa a sua atividade escritural,
e, nessa fase de seu aprisionamento, as analepses memorialisticas tornam-se mais e mais
frequentes.

A Conciergerie também evoca o passado medieval. Ela o faz diferentemente de
Bicétre, cuja configuracdo arquitetonica &, como vimos, em sua maior parte, mais tardia, pois

tributaria da Era Classica. No caso da Conciergerie, a memoria histdrica do Medievo esta
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inscrita nas pedras, no léxico do gdtico que caracteriza majoritariamente suas fachadas e seus
espacos internos.

A Conciergerie era dependéncia do Palais de la Cité, a residéncia real, cujos comecos
datam dos tempos de Cldvis, no século VI, e que os capetos transformam em sede da sua
corte. Flanqueando o palacio real, instala-se num prédio proprio o concierge, administrador
da morada real, que também mantém em seu poder prisioneiros da jurisdicao do Palacio
(POTTET, 1887, pp. 44-55). Filipe, o Belo (1268-1314) empreende grandes renovagdes na
Conciergerie e no Palais de la Cité, o qual abriga também o Parlamento de Paris, a Camara de
Contas e o Conselho do Rei. Ao fim do século XIV, a casa de Valois migra a residéncia real
para o Hotel Saint-Pol; o Palais de la Cité permanece como sede do Parlamento de Paris, com
funcdes administrativa e judiciaria, e a Conciergerie seque como lugar de deten¢ao (POTTET,
1887, p. 16). Nesse papel, o velho prédio medieval tem um momento alto de sua histdria
séculos depois, durante a Revolucao Francesa, quando o Palacio de Justiga abriga o Tribunal
Revolucionario, cujos condenados (dentre os quais, os girondinos, Maria Antonieta, Danton
e Robespierre) sao enviados a Conciergerie. Nas primeiras décadas do século XIX, periodo em
que escreve Hugo, o edificio mantém essa triste fun¢do: trata-se da principal antessala da
guilhotina. As grandes obras do tempo de Filipe, o Belo deixam suas marcas na Conciergerie
e no que restou do Palais de la Cité apds numerosos incéndios; se¢des significativas, como a
Salle des Gardes e a Salle des Gens d'Armes, sdo constituidos de arcos ogivais caracteristicos
da arquitetura gdtica dos séculos Xlll e XIV.

Por isso, em si mesma, a Conciergerie, na narrativa de Hugo, remete, ao mesmo
tempo, a esse duradouro passado de horror e a estética gotica. Talvez por isso o prédio ndo
seja objeto de uma descri¢do, como foi o caso de Bicétre. Ainda assim, as formas do Palacio
de Justiga (outrora Palais de la Cité) e da Conciergerie sdo invocadas parcialmente, no efeito
terrificante que exercem sobre no coragao do condenado recém-chegado de Bicétre em meio

a turba insolente (HUGO, 2000, p. 92):

Huit heures et demie sonnaient a I'horloge du Palais au moment ou nous
sommes arrivés dans la cour de la Conciergerie. La vue de ce grand escalier,
de cette noire chapelle, de ces guichets sinistres, m'a glacé. Quand la voiture
s'est arrétée, j'ai cru que les battements de mon cceur allaient s’arréter aussi.
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A evocacao fragmentada de elementos arquitetonicos, acompanhados de determinantes
demonstrativos que os pintam em sua especificidade, como se conhecidos também do leitor,
da-se sob a otica subjetiva, filtrados pela sua situagdao emocional enregelada pelo medo, e
nao sao descritos nem em sua inteireza, nem objetivamente, de maneira a explicitar seus
tracos estéticos. A propria referéncia a Conciergerie basta para evocar o gotico, com suas
torres e suas paredes macigas, sugerindo um locus horribilis, impregnado de sinistras
lembrancgas do passado.

O mesmo acordo no pavor entre o espago e a realidade emocional do encarcerado se

da em suas deambulagdes quando de seu ingresso no Palacio de Justica (HUGO, 2000, p. 93):

Tant que j'ai marché dans les galeries publiques du Palais de Justice, je me
suis senti presque libre et a |'aise ; mais toute ma résolution m’a abandonné
quand on a ouvert devant moi des portes basses, des escaliers secrets, des
couloirs intérieurs, de longs corridors étouffés et sourds, ouU il n’entre que
ceux qui condamnent ou ceux qui sont condamneés.

Essa construcao dos espagos interiores do Palacio de Justica corresponde em mais de um
ponto a algumas caracteristicas da espacialidade recorrente na ficcdo gotica. Dentre as
obscuridades arquitetonicas elencadas por Nick Groom, contam-se espacos do segredo, da
escuriddo e da compressao (como tumulos, criptas, passagens secretas e portas trancadas),
refletidos na descri¢ao do Palacio de Justica com suas portas baixas, suas escadarias secretas,
seus corredores interiores "étouffés et sourds" - topoi do horror. Tendo neles transitado, o
prisioneiro ganha a sua cela, nua e desolada, constituida de nada além de suas quatro paredes
e de suas janelas gradeadas; instalam ali, a seu pedido, um leito e uma mesa com cadeiras
propria a escritura. Entdo, recebe a visita inusitada de um personagem identificado como
algum tipo de subarquiteto designado a tirar medidas da cela, tendo em vista uma futura
renovacdo. Ele, primeiro, faz como se o condenado ndo estivesse presente, depois comenta
entusiasmadamente o plano de reforma como se este nao estivesse a espera da morte;
quando o guarda lhe observa o estatuto tragico daquele cativo ("Monsieur, lui a-t-il dit, on ne
parle pas si haut dans la chambre d’un mort."), o arquiteto se vai, sem mais; a insensibilidade,
aidiotia daquele profissional sem alma evidenciam ao narrador sua solidao absoluta, seu total
estranhamento frente a seus semelhantes, como se ele fosse apenas coisa, como se ndo mais

estivesse la como um de seus iguais: "Moi, j*étais la, comme une des pierres qu'il mesurait"
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(HUGO, 2000, pp.108-109). Na cela da Conciergerie, o narrador toma plena consciéncia de

sua conversao em espectro e, por fim, de sua propria desumanizagao.

A Ultima estacao: o Hotel de Ville de Paris

O Hétel de Ville de Paris é o Ultimo passo no calvario do prisioneiro. E numa sala desse
prédio que ele escreve os dois capitulos derradeiros, relatando sua preparagao para a
guilhotina, seu trajeto em meio a multidao selvagem na companhia de um padre e a visdo da
maquina da morte na Place de Greve, bem como sua chegada ao imponente prédio municipal
e seus momentos de esperanca louca antes da execucao.

Cabe apreender o espago do Hotel de Ville conjuntamente ao da Place de Gréve, ao
fundo da qual ele se situa. A praca, que deve seu nome ao terreno arenoso levemente
inclinado em dire¢ao ao rio (no qual se descarregavam carvao e vinho, entre outros) (BLOND,
s/d), servia de mercado aos parisienses desde tempos muito recuados. Foi cedida por Luis VII
aos burgueses da cidade na primeira metade do século XII. Atras dela, encontrava-se a
Maison-aux-Piliers, adquirida pelo preboste dos mercadores de Paris, Etienne Marcel, em
1357. Ela sediou o Hotel de Ville até 1529. Eis quando se decide, sob Francisco |, em razdo da
expansao demografica de Paris, dotar a cidade de novas e maiores instalagcdes para a
administragdo municipal. Encomendado ao italiano Domenico de Cortona, dito Boccador, o
projeto comeca a realizar-se em 1533, data da colocac¢ao de sua pedra fundamental; atravessa
um demorado processo de constru¢ao, acidentado pelas guerras religiosas do século XVI, e
so chega a bom termo em 1628 (FERRIER, 1855, pp. 1-7). Durante séculos, a Place de Gréve e
o Hotel de Ville sao um teatro privilegiado da vida da cidade, assistindo a festejos publicos
em momentos-chave na vida da corte ou a celebragdes religiosas, como as concorridas festas
de S3do Jodo; ainsurreicoes e a revoltas, tais quais a Fronda, no século XVII, e a execugdes de
criminosos de naturezas varias durante o Antigo Regime. No tempo da Revolu¢do, em 25 de
abril de 1792, é nela que se emprega pela primeira vez a guilhotina; o instrumento mortifero
é, em seqguida, instalado em lugares como a Place de la Révolution e a barriére du Trone, antes
de retornar a Place de Greve em 20 messidor do ano Il (FERRIER, 1855, pp. 22-25). Convertida
em Place de I'Hotel de Ville em 1803, quando se empreendeu uma extensdo do Hotel de Ville
(TARTAKOWSKY, s/d), ela continua sendo palco dos guilhotinamentos até a década de 1830;
é entdo que a terrivel louisette é transferida definitivamente a outros pontos da cidade, como

a Prisdo de la Roquette (FERRIER, 1855, p. 25).
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Exemplar da arquitetura renascentista francesa, o prédio do Hotel de Ville
testemunha do gosto italianizante vigente sob Francisco |, em ruptura com a arquitetura
gotica do Medioevo em seu ocaso. A estética transalpina descoberta pelos franceses durante
as Guerras de Italia punha em valor elegancia e sobriedade, o que, imagina-se, poder-se-ia
notar no projeto do Boccador para o Hotel de Ville. Essa ndo é, contudo, a percepcao do
narrador. Ainda na Conciergerie, ele descreve o prédio como "sinistre", com seu "toit aigu et
roide, son clocheton bizarre, son grand cadran blanc, ses étages a petites colonnes, ses mille
croisées, ses escaliers usés par les pas, ses deux arches a droite et a gauche". Espago
antropomorfizado, trata-se de um grande guardidao da morte, lancando sua sombra sobre a
vida fervilhante da Paris moderna, sempre "sombre, lugubre, la face toute rongée de vieillesse,
et si noir qu'il est noir au soleil". Sua acao é em especial frenética quando os homens decidem
dar a morte a um de seus semelhantes em nome da justica: é entdo que, como um carcereiro,
"[lJes jours d’exécution, il vomit des gendarmes de toutes ses portes, et regarde le condamné
avec toutes ses fenétres" (HUGO, 2000, pp. 117-118). O palacio renascentista das mil e uma
festas elegantes da corte, das celebracdes de nascimentos nobres, das sagracoes de
imperadores e de entradas reais em Paris, é descrito como um lugar de horror e de morte,
vetusto e tenebroso. E do seio dessa edificacdo, como engolido pelo mal que ela representa,
que o condenado contempla a praga que sera o cenario de seu aniquilamento e a turba
encarnicada, sedenta de sangue. Queda a espera de uma graca que nunca vem, até que o

instante final, as quatro horas da tarde, confirma o previsto.

CONCLUSAO

Le Dernier Jour d'un condamné, sabemo-lo, ndo € um romance gotico. Ainda assim, as
obscuridades do gdtico (como diz Nick Groom) prevalentes em sua construcdo espacial,
sobretudo de natureza arquitetonica, sao frequentes e significativas. Em uma narrativa que
se reivindica abertamente como plaidoyer social e politico, tal profusdo ndao deixa de
interrogar. Alguns desses loci horribiles, como a Conciergerie, relacionam-se diretamente
com a lembranca medieval e com a arquitetura gotica - talvez, por isso mesmo, prescindam
de uma descricdo detalhada. Outros - Bicétre, o Hotel de Ville - sdo exemplares de
arquiteturas de forte acento classico, mas as descricdes do narrador os transformam em
espagos lugubres e claustrofdbicos, tipicos da maquinaria gética. Como essa evocacao direta

de espagos godticos ou essa representacao de espacos ndo-goticos sequndo o imaginario
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espacial do gotico se articulam aos explicitos propdsitos retoricos dessa narrativa, a que nao
é estranha uma dimensdo de exemplaridade? E como se a presenca do gético, seja nos
espagos, seja nos eventos (visdes, alucinacdes, deciframento de inscricdes) que neles
transcorrem, contribuisse a ressaltar, aos olhos do leitor, o horror nada fantastico, antes
excessivamente quotidiano e urgente, implicado nessa instituicao multissecular - e, em certo
sentido, gdtica - que é a aplicagao da condenagdao maxima na Franca.

Esse impacto da estética gdtica (de sua literatura e de sua arquitetura) na retdrica
antagonica a pena capital no livro de Hugo ndo se restringe a narrativa. Os prefacios, que
evidenciam sua visada politica, carregam igualmente seus tracos. Na vinheta Une Comédie a
propos d'une tragédie, o poeta elegiaco recusa-se a utilizar a palavra "gothique" em verso, em
suposta obediéncia aos ditames do Iéxico classico; depois, observa debochadamente sobre o
autor do livro que ele e seus convivas desaprovam: "Il a un nom aussi difficile a retenir qu’a
prononcer. Il y a du goth, du wisigoth, de l'ostrogoth dedans" (HUGO, 2000, p. 27) - nesse caso,
bem entendido, o poeta apela ao gdtico ndo para pintar o horror da sanc¢ao capital, mas para
vincular-se a uma poética critica ao classicismo, entdo parte do gosto oficial da bonne société.
Cabe ressaltar, no entanto, a dimensao politica dessa satria estética: essa mesma boa
sociedade oficialmente avessa as inova¢des mais radicais do romantismo ndo da também
provas de indiferenca (ou mesmo de um apreco mal disfarcado?) ao sofrimento moral
causado pela guilhotina? O filistinismo estético, moral e politico ndo fazem um?

Por fim, no prefacio de 1832, inicia-se seu paragrafo derradeiro com uma potente
referéncia a arquitetura gotica, a mesma a qual Hugo rendera uma homenagem definitiva um
ano antes em Notre-Dame de Paris: "Et 'ordre ne disparaitra pas avec le bourreau; ne le croyez
point. La vo(te de la société future ne croulera pas pour n’avoir point cette clef hideuse" (HUGO,
2000, p. 175). A imagem é expressiva: na visao conservadora combatida por Hugo, o carrasco
é a chave do arco ogival que sustenta a enorme catedral chamada sociedade. Essa imagem
também tem suas ambiguidades no campo politico. Se consiste em uma convocacao da
arquitetura gotica para oferecer uma metafora veemente de uma sociedade baseada na
infamia da pena de morte, ao mesmo tempo permite vislumbrar uma ordem social mais justa,
menos violenta e, portanto, mais resiliente e duradoura, ao aludir a perenidade das vetustas

catedrais.
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