
dossiê | O ESPAÇO GÓTICO 

Revista TOPUS, Uberaba-MG, volume 8, número 2, jul-dez 2022 

98 
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Resumo: Le Dernier Jour d'un condamné (1829) é 
um romance social e político contrário à pena 
capital. Nele, acompanham-se os pensamentos de 
um condenado à morte, desde seu julgamento até 
sua execução. Primeiramente, traçaremos um 
breve histórico das influências mútuas entre a Grã-
Bretanha e a França na gênese da literatura gótica 
e apontaremos algumas características recorrentes 
na espacialidade de algumas dessas obras. Em 
seguida, entraremos de pleno na narrativa 
hugoliana, usando categorias como narrador e 
narração, personagens e tempo e espaço. 
Finalmente, deter-nos-emos nos três espaços 
principais do romance: Bicêtre, a Conciergerie e o 
Hôtel de Ville de Paris. Questionar-nos-emos, 
enfim, sobre o porquê dessa presença do gótico sob 
o ponto de vista da estratégia retórica do romance 
a fim de convencer o leitor da brutalidade intrínseca 
da pena capital. 
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Abstract: Le Dernier Jour d'un condamné (1829) is a 
socio-political novel against the death penalty, 
where we follow the thoughts of a man convicted 
to death since his judgment until his execution. 
Firstly, we will elaborate a history of the mutual 
influences between Great Britain and France during 
the birth of gothic literature and we will point out 
some recurrent characteristics concerning the 
conception of space in some of these works. Then, 
we will analyze Hugo's narrative with concepts such 
as narrator and narration, characters, and time and 
space. Lastly, we will focus on the three main 
spaces in this novel: Bicêtre, the Conciergerie and 
the Hôtel de Ville de Paris. We will elaborate on the 
importance of gothic spaciality for this novel's 
rhetorical strategy in order to convince the reader 
of the capital punishment's intrinsic brutality.  
 
Keywords: Victor Hugo; Le Dernier Jour d'un 
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e o nome do romancista, poeta, dramaturgo, ensaísta, político e desenhista francês 

Victor Hugo (1802-1885) associa-se de perto, no espaço cultural francófono, e para 

além, ao romance e à estética góticos, isso se deve, em larga medida, a uma das suas 

mais célebres narrativas, Notre-Dame de Paris (1831). Homem de grandes causas, Hugo tece 

a conhecida história lúgubre de Quasímodo, de Esmeralda e de Frollo tendo como palco um 

dos exemplares maiores da arquitetura gótica: a própria catedral de Notre-Dame, construída 

entre os séculos XII e XIV. Trata-se de um ato literário de evidente dimensão política; sob o 

ascendente da herança iluminista dos setecentos, o desprestígio das construções góticas e 

de uma de suas catedrais maiores na França era moeda corrente entre os parisienses nas 

primeiras décadas do século XIX, e não eram incomuns discussões quanto à demolição do 

prédio então decaído, testemunho de um mundo medieval revoluto, tido por bárbaro, 

irracional e obscurantista. Ora, o sucesso avassalador do texto hugoliano foi determinante 

para a sobrevivência do edifício às investidas dos proponentes da sua demolição e mesmo 

para a sua transformação em ícone turístico. (GRAHAM 1999, p. 172).  

 Notre-Dame de Paris, decerto, não foi a primeira narrativa de Victor Hugo em que se 

põe em cena o gótico. É o caso explícito do romance histórico Han d'Islande, de 1825 (HALE 

in: HOGLE, 1999, p. 79). Pensamos que o mesmo pode ser dito, sob um certo aspecto, do 

romance Le Dernier Jour d'un condamné, publicado dois anos antes de Notre-Dame de Paris, 

em 1829 (a segunda versão, acompanhada de um prefácio, data de 1832). Escrita de 14 de 

novembro a 26 de dezembro de 1828, essa que é a terceira narrativa de peso de Hugo 

(BORDERIE in: HUGO, 2000, p. 184) expressa outro dos seus grandes compromissos públicos, 

S 
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e dos mais constantes em seu longo percurso marcado por numerosas palinódias políticas: o 

combate à pena de morte. Uma série de eventos, de ordem pessoal, está na origem de sua 

rejeição contumaz a essa modalidade irrevogável de punição, desde seus jovens anos. 

Durante o regresso da família Hugo à França a partir da Espanha em 1811 (seu pai, o General 

Hugo, juntara-se em Madrid a Joseph Bonaparte), o garoto queda perturbado ao presenciar 

a preparação de uma execução por garrote vil na cidade de Burgos (GRAHAM, 1999, p. 50). 

Também o fuzilamento, em 1812, de Victor Fanneau de Lahorie, seu padrinho e amante de 

sua mãe, acusado de haver conspirado contra Napoleão (GRAHAM, 1999, p. 28), parece ter 

deixado sua marca na sensibilidade do rapaz (CANTARUTTI; WALC, 2006, p. 11). Seja como 

for, essas impressões de infância não se desfizeram nos anos seguintes: sabe-se do horror de 

Hugo pelas execuções públicas, como demonstram os relatos de sua reação às decapitações 

do assassino do Duque de Barry, em 1820, ou do parricida Jean Martin, cinco anos depois 

(HUGO, 2000, p. 194-195) - além de sua oposição à condenação capital imposta aos 

revolucionários derrotados da Comuna (GRAHAM, 1999, p. 489). Semelhante convicção não 

se resumiu  à esfera pessoal, mas traduziu-se em uma produção estética e em uma atuação 

política das mais importantes. Como parlamentar, em diversas ocasiões, e como intelectual 

público, em alocuções e em cartas abertas, Hugo teceu críticas enérgicas à pena capital. Foi 

assim no seu célebre discurso enquanto constituinte na Assembleia, em 15 de setembro de 

1848; em seu Plaidoyer contre la peine de mort pronunciado em 11 de junho de 1851 no 

Tribunal do Sena, durante o julgamento de seu filho, Charles Hugo, por haver criticado a 

aplicação da pena a um cidadão em artigo do jornal L'Événement, ou ainda, durante o exílio 

em Guernsey no Segundo Império, em seus escritos dirigidos aos habitantes da ilha (1854), 

ao Secretário do Interior da Inglaterra, Lord Palmerston (1854), ou aos Estados Unidos (1859), 

quando do caso Brown (CANTARUTTI; WALC, 2006, p. 32). É a partir de tais dimensões 

(pessoal, artística e política) que se deve compreender a escrita de Le Dernier Jour d'un 

condamné, no qual se explicitam com veemência as posições de Hugo quanto a esse tema - 

embora, decerto, essa não seja a sua única narrativa em que a pena de morte é evocada e 

condenada (em Han d'Islande, em Notre-Dame de Paris e em Claude Gueux, de 1834, assim 

como em obras mais tardias, como em Les Misérables, de 1862, e em Quatrevingt-treize, de 

1874) (CANTARUTTI; WALC, 2006, p. 3). 

 Neste artigo, deter-nos-emos em Le Dernier Jour d'un condamné, sobretudo na 

representação dos lugares em que o homem que sabe que vai morrer transita no seu caminho 
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até a guilhotina; tratar-se-á de mostrar como, em um texto que, por suas preocupações 

explicitamente sociais e políticas, não poderia distar mais do imaginário a que se 

convencionou chamar de gótico (popularmente associado ao fantástico, ao estranho e ao 

sobrenatural), o espaço é construído a partir de descrições e de eventos que não deixam de 

remeter às histórias de fantasmas, de calabouços e de castelos solitários que povoam as 

obras de romancistas de além da Mancha, então introduzidos em abundâncias no país de 

Descartes e de Voltaire por numerosas traduções e pela vertente do chamado roman 

frénétique (HALE in: HOGLE, 1999, p. 78-82). Partiremos de uma breve introdução à categoria 

crítica do gótico, explorando suas origens, seus principais representantes, as características 

estéticas que ela recobre e alguns traços recorrentes na construção espacial de suas obras, 

bem como seu percurso na França desde o século XVIII até a época de Hugo. Em seguida, 

debruçar-nos-emos sobre Le Dernier Jour d'un condamné, procedendo a uma análise 

narratológica do texto (a partir de categorias como estatuto e funções do narrador, narração, 

focalização, distância narrativa, personagens, tempo e, por fim, o espaço). A partir daí, serão 

recenseados os principais lugares por onde passa o condenado (Bicêtre, o Palácio da Justiça 

e a Conciergerie, também o Hôtel de Ville e a Place de Grève), distinguindo-se, em cada caso, 

o espaço referencial e o espaço construído pela ficção. Estudando-se suas descrições, será 

possível identificar os traços - retrabalhados e ressignificados, por certo - da construção 

espacial do romance que se aparentam àqueles expostos quando da discussão teórica do 

gótico na primeira seção. Suscitaremos, então, hipóteses interpretativas sobre sua presença 

em um texto tão solidamente inscrito na sua circunstância sócio-política e tão evidentemente 

engajado quanto Le Dernier Jour d'un condamné. 

 

DESLOCAMENTOS DO GÓTICO ENTRE A INGLATERRA E A FRANÇA 

 Comumente associado à Inglaterra e ao contexto cultural da Grã-Bretanha no século 

XVIII, aquilo que se conhece como literatura, ficção ou romance gótico não é de todo alheio 

a influências artísticas, sociais e políticas advindas do continente e, notadamente, da França.  

A estética gótica, quando se refere à ficção literária, é um fenômeno que nada tem de 

medieval, sob o ponto de vista de sua datação; remonta à publicação do primeiro livro que se 

classifica explicitamente como "A Gothic Story": The Castle of Otranto, escrito por Horace 

Walpole (1717-1797) e publicado na Inglaterra em 1764. É nesse mesmo país que, duas 

décadas e meia mais tarde, nos anos 1790, o gênero chegaria a seu auge e à sua profusão, 
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tendo autores como Ann Radcliffe (1764-1823), Clara Reeve (1729-1807) e Matthew Lewis 

(1775-1818) entre seus principais expoentes (CLERY in: HOGLE, 1999, pp. 21-40). Por que 

então o nome "gótico"? 

Alguns fatores se somam para explicar tanto a denominação dessa categoria quanto 

o pioneirismo inglês nessa tendência literária. Alguns são de natureza arquitetônica (como o 

revival da arquitetura gótica de meados do século na Grã-Bretanha, além da abundância de 

ruínas medievais abandonadas, associadas ao passado católico e originadas da dispersão de 

monastérios subsequente à Reforma). Outros se referem à construção, durante a 

Renascença, da identidade da nação inglesa, com a elaboração de uma narrativa nacional que 

faz dos antepassados anglos e saxões descendentes de tribos godas, tidos por membros da 

família germânica e por amantes da liberdade invencíveis em seus refúgios no Norte da 

Europa - além, decerto, de irredutíveis ao papado. Daí, também, um fator de ordem política, 

o goticismo sendo chamado a exprimir um modo supostamente típico de governo à inglesa, 

baseado na insubmissão a soberanos absolutos, em representação parlamentar e na 

preservação dos interesses econômicos dos indivíduos, em consonância com a ideologia do 

partido Whig. Acrescem-se a esses elementos alguns estritamente literários, como o 

interesse renovado, no século das Luzes, pelas baladas medievais inglesas; as terríveis 

descrições das atrocidades cometidas durante as guerras de religião na ilha, legadas à 

memória coletiva por uma rica literatura apologética das igrejas católica ou reformada; as 

crueldades e os eventos sobrenaturais presentes no teatro elizabetano e shakespeariano em 

particular, ou ainda a graveyard poetry setecentista, com sua imagética mórbida e seus temas 

melancólicos (GROOM, 2012, s/p).  

Apesar de ser ocioso estabelecer um conjunto exaustivo de atributos dessas ficções 

(BOTTING, 2005, p. 10) que permitiriam classificá-las como "góticas" (de resto, uma categoria 

crítica de uso corrente somente a partir dos anos 20 do século passado) (CLERY in: HOGLE, 

1999, p. 22), muitas das imagens vinculadas, de hábito, a esse rótulo relacionam-se com tais 

fontes literárias ou extra-literárias inglesas. Todas elas envolvem o que Nick Groom chama 

de formas de obscuridade e são chamadas a expressar um distanciamento quanto à ênfase na 

racionalidade vigente no período iluminista. Groom recenseia sete tipos de obscuridades 

comuns aos relatos ficcionais tidos por góticos: podem ser essas materiais (máscaras, véus, 

disfarces, tapeçarias, armaduras); textuais (histórias folclóricas, fragmentos, manuscritos, 

charadas, rumores, linguagens cifradas); espirituais (mistérios, alegorias, símbolos, rituais, 
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maçonaria, bruxaria, satanismo) ou psicológicas (sonhos, alucinações, drogas, loucura, 

duplos, sonhos, visões, personalidades clivadas). Contam, além desses, três outros tipos de 

obscuridades que podemos dizer serem referentes à categoria "espaço", constituindo loci 

horribiles: as meteorológicas (ventos, tempestades, fumaça, neblina, sombras, escuridão); as 

topográficas (florestas densas, montanhas altas, gargantas, desertos, oceanos) e as 

arquitetônicas (torres, prisões, castelos com gárgulas, abadias, túmulos, criptas, ruínas, 

cemitérios, passagens secretas, portas trancadas) (GROOM, 2012, s/p). Tais elementos 

arquitetônicos, em sua maioria associados ao mundo medieval, tinham por objetivo sinalizar 

a distância entre o presente do leitor e o passado da narrativa, marcado pelo barbarismo, pela 

superstição e pelo medo; os prazeres do terror provocados pelas histórias que transcorriam 

em tais cenários relacionavam-se à reemergência de personagens ou de modos de vida há 

muito desaparecidas, a partir de prédios e de ruínas de tempos longínquos (BOTTING, 2005, 

p. 2).      

Apesar desse protagonismo inglês na gestação e no desenvolvimento do gótico, 

influências francesas não lhe são de todo estranhas. Um tanto disso se deve ao fato de que a 

França oferece, com seus châteaux e seu catolicismo milenar, cenários para algumas das 

principais tramas góticas - mas não só (BOTTING, 2005, 44). Uma dimensão propriamente 

literária deve também ser considerada: o romance sentimental francês dos setecentos, do 

qual o principal representante é o Abade Prévost (1697-1763), com seus enredos que cedem 

amiúde lugar ao macabro, teve sua importância no percurso de autores góticos ingleses 

(HALE in: HOGLE, 1999, pp. 63-84). Outrossim, os acontecimentos da Revolução Francesa 

deixaram sua marca na sensibilidade de escritores de terror além da Mancha, o que é 

significativo quando se tem em vista que os eventos na França se desenrolavam, nos anos 

1790, em paralelo com a multiplicação da ficção gótica na Inglaterra, o que levou à opinião de 

contemporâneos de que as brutalidades da Revolução, e sobretudo as do Terror (1793-1794), 

inspiraram uma escalada de imagens hediondas na ficção (MILES in: HOGLE, 1999, p. 41-62).  

 A fim de compreender a presença do gótico em Victor Hugo, deve-se assinalar o 

desenvolvimento de tal corrente literária em terras francesas. A importância do gótico inglês 

dificilmente poderia ser negligenciada sob esse aspecto, haja vista a quantidade considerável 

de ficções góticas de autores como Walpole e Lewis traduzidas de 1767 a 1828. Ainda assim, 

uma escrita propriamente francesa de horror também tem lugar, num movimento endógeno. 

Uma tradição de roman noir ascende nos últimos anos do século, subsequentes à reação 
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termidoriana que encerra o Terror jacobino; ela é carregada de imagens terríveis e fantásticas 

oriundas da violenta experiência revolucionária. Nos períodos da Restauração (1815-1830) e 

da Monarquia de Julho (1830-1848), floresce o chamado roman frénétique, fenômeno 

compreensível no contexto de afirmação do Romantismo francês, sob a influência central de 

Charles Nodier (1780-1844); o termo engloba autores como o Visconde d’Arlincourt (1788-

1856), Henri de La Touche (1785-1851) e Jules Janin (1804-1874); esses recorriam a temas 

históricos tétricos, como a figura medieval do infanticida Gilles de Rais (1405-1440), ou ainda 

a assuntos contemporâneos, amiúde oriundos do mundo científico, com igual inclinação ao 

insólito ou ao horrível (como as dissecações, o galvanismo ou as epidemias, dentre as quais a 

de cólera). O roman frénétique ocupou um lugar importante na literatura europeia desses 

anos e deixou um legado na obra dos escritores que escreviam romances em série, como  

Frédéric Soulié (1800–1847), Alexandre Dumas (1802–1870) e Eugène Sue (1804–1857). Além 

disso, foi uma das influências fulcrais aos romances de Victor Hugo escritos nesse época 

inicial de sua produção romanesca (HALE in: HOGLE, 1999, pp. 63-84), período em que se 

encontra também Le Dernier Jour d'un condamné.  

  

LE DERNIER JOUR D'UN CONDAMNÉ: MONÓLOGO DE UMA CONSCIÊNCIA 
TORTURADA 
 A história da publicação de Le Dernier Jour d'un condamné, em seus anos iniciais, 

compreende uma grande variedade de prefácios. O primeiro deles corresponde à primeira 

edição, de 1829, anônima. Nele estabelece-se uma ambiguidade, ao apresentar o texto 

subsequente sob duas possibilidades, à escolha do leitor: ou como uma recolha das 

anotações, em papéis amarelados, dos pensamentos derradeiros de um condenado à morte, 

encontrados fortuitamente e publicados, ou bem como obra da fantasia de um poeta, talvez 

de um filósofo. Na terceira edição, já com nome do autor, no mesmo ano de 1829, Hugo faz 

preceder o texto por uma esquete cômica, Une Comédie à propos d'une tragédie, em que, num 

salão da boa sociedade, personagens burgueses, eclesiásticos e aristocráticos, 

acompanhados de um filósofo e de um poeta romântico moderado, criticam a narrativa sob 

os aspectos político e estético; reproduzem, em modo irônico, às reprovações reais de que o 

livro fôra objeto. Por fim, na edição de 1832, Hugo publica um longo prefácio em que define 

o livro como um "un plaidoyer, direct ou indirect, comme on voudra, pour l'abolition de la peine 

de mort" (HUGO, 2000, p. 144). A precisão é importante: não a favor deste ou daquele 
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condenado, antes contra a instituição da pena capital em si. Daí, segundo Hugo, haver-se 

eleito, como narrador, um homem anônimo, dotado tão-somente de um mínimo de 

características específicas, autor de um crime indeterminado. Hugo também expõe outros 

elementos concernente à feitura e ao contexto da obra, como a circunstância imediata que a 

teria inspirado (a execução do assassino Honoré Ulbach, em 1827), um recapitulativo dos 

debates parlamentares que quase redundaram na abolição da pena capital, em 1830, e seus 

argumentos contrários às execuções. Para o poeta, a pena de morte não consiste nem em 

medida necessária para proteger a sociedade de um malfeitor (a prisão perpétua bastaria); 

nem em forma justa de vingança ("Se venger est de l'individu, punir est de Dieu./ La société est 

entre deux", HUGO, 2000, p. 163); nem, por fim, em maneira efetiva de dissuadir do crime por 

força do exemplo (afinal, um tal raciocínio, em seu rigor, conduziria ao restabelecimento dos 

suplícios públicos e cruentos de outras eras). Hugo conclui o prefácio pela alegação de que a 

abolição da pena de morte não produziria a desordem e a dissolução da sociedade, mas, ao 

contrário, sua fundação sobre alicerces mais sólidos: os da liberdade e da caridade ("On 

regardera le crime comme une maladie, et cette maladie aura ses médecins qui remplaceront vos 

juges, ses hôpitaux qui remplaceront vos bagnes. La liberté et la santé se ressembleront. [...] On 

traitera par la charité ce mal qu'on traitait par la colère", HUGO, 2000, p. 175).    

 O primeiro prefácio (citado em sua integralidade na versão de 1832) coloca de saída 

uma questão central ao livro: a do narrador. Seguindo a pista do primeiro cenário sugerido no 

texto liminar - o da simples coleção de papéis deixados por um condenado à morte e 

ulteriormente editados -, tem-se um narrador extradiegético, o editor, que recolhe, 

organizando-as em 49 capítulos, as folhas anotadas pelo apenado. No capítulo XLVII 

(intitulado Mon histoire) - no qual se crê que o prisioneiro, enfim, relatará sua vida em um todo 

coerente e, sobretudo, seu malfeito -, esse narrador extradiegético intervém explicitamente, 

assumindo-se como voz narrativa para, em uma nota de editor, informar a ausência dessas 

páginas e enunciar a hipótese de que o preso não tivera tempo de nelas escrever. Tal 

atividade do editor como coletor de notas e comentador oferece um quadro narrativo no seio 

do qual a história principal transcorre, relatada por um narrador autodiegético que se debruça 

sobre suas sensações, suas memórias, suas angústias e seus pensamentos enquanto espera 

sua execução na guilhotina e que, eventualmente, atua como narrador intra-heterodiegético, 

ao reportar a história pessoal confiada a ele por outro condenado à morte (um friauche, na 

gíria da época) no Palácio de Justiça (capítulo XXIII). Seu caráter loquaz é notável; esse 
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narrador autodiegético não se limita a racontar, em uma narrativa ulterior aos fatos, suas 

desventuras na prisão, no aguardo da hora fatal; sua função testimonial salta aos olhos, tanto 

em seu aspecto emotivo (pelas numerosas efusões líricas, de angústia e de enternecimento, 

derramadas sobre o papel), quanto em sua dimensão valorativa, pela reiterada emissão de 

julgamentos - frequentemente acerbos - sobre sua própria conduta e sobre a dos outros 

homens (ambas essas dimensões estão evidentes, por exemplo, nos capítulos XXVI e XXVII).  

Afinal, essa função testimonial está no âmago de seu projeto de escrita; como o 

narrador ele mesmo o define, em um momento de reflexão metanarrativa, seu livro consiste 

no "journal de [s]es souffrances", no "procès-verbal de la pensée agonisante", na "autopsie 

intellectuelle d'un condamné" - uma empresa dotada de dois objetivos. Um, de ordem íntima, 

elege o narrador como seu próprio narratário ("Pourquoi n’essaierais-je pas de me dire à moi-

même tout ce que j’éprouve de violent et d’inconnu dans la situation abandonnée où me voilà ?") 

e converte a escrita num ato autorreferente, em uma forma de manifestar a si mesmo seu 

mundo interior, de maneira a passar o tempo e a suportar o lento aproximar-se da hora 

fatídica. A outra finalidade, mais incerta, é de ordem ética e política: no caso de suas 

anotações serem achadas e virem a público, essas constituiriam uma "leçon pour ceux qui 

condamnent", convidando seus leitores virtuais (juízes, jurados, sobretudo a opinião pública) 

a uma maior leniência, pela consciência das torturas morais infligidas pela visão fatal da 

guilhotina aos últimos momentos dos condenados  (HUGO, 2000, p. 52). Nessa empreitada 

de persuasão humanitária (cujo valor para seu próprio caso o encarcerado, em desespero não 

deixa de questionar no capítulo VII), o narrador, voz onipresente da narrativa principal e seu 

ponto exclusivo de focalização, manifesta não apenas seu estados de alma, mas também 

uma visão subjetiva do mundo exterior, quer nas cenas presenciadas e relatadas, por vezes 

com riqueza de detalhes (é o caso da ferragem dos forçados no capítulo XIII), quer nas 

descrições espaciais (as quais serão objeto da terceira parte deste estudo).      

A narrativa apresenta uma clara imbricação na História. As referências a 

acontecimentos policiais e políticos facultam determiná-la. É assim com as execuções 

precedentes à do narrador: os nomes de assassinos descobertos por ele nas paredes de sua 

cela são acompanhados das suas datas de guilhotinamento, em um período que vai de 1815 

a 1823 (capítulo XII); há também alusões a execuções políticas, como o ano de 1824, que se 

segue à inscrição "Vive l'Empereur!", ou ainda a menção ao complô de La Rochelle, do qual os 

envolvidos são eliminados em 1822 (capítulo XI); neste último capítulo, também surge o 
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nome de Papavoine (infanticida cujo guilhotinamento remonta a 1825). Em outra pista, o 

diálogo entre o oficial e o condenado no trajeto entre Bicêtre e a Conciergerie (última parada 

antes do Hôtel de Ville e da Place de Grève) alude a uma "nouvelle de Paris" (HUGO, 2000, p. 

89) envolvendo a Guarda Nacional, milícia de cidadãos formada na Revolução Francesa e 

dissolvida por Carlos X aos 29 de abril de 1827. Seriam esses, portanto, o dia e o ano da sua 

execução? No entanto, sabemos que o julgamento se deu em uma "belle matinée d'août" 

(HUGO, 2000, p. 41) e que um prazo de seis semanas é previsto após a leitura da sentença 

(HUGO, 2000, p. 47) até o dia da aplicação da pena, a qual deve, portanto, se dar em setembro 

(o mesmo mês e o mesmo ano, aliás, da morte de Honoré Ulbach, citada por Hugo no prefácio 

de 1832 como possível inspiração para o livro (HUGO, 2000, p. 146), transcorrida a 10 de 

setembro de 1827). Tais discrepâncias permitiriam falar no uso de anacronismos por parte de 

Hugo? Ou a "nouvelle de Paris" seria outra que não a dissolução da Guarda? Como quer que 

seja, esses registros temporais autorizam posicionar a história em um quadro 

contemporâneo à escrita do texto, nos anos finais da década de 1820 e nos estertores da 

Restauração. 

Quanto à duração da narração, importa ressaltar que as folhas do condenado não 

estão datadas, traduzindo a alienação cronológica de um homem apenado. Ainda assim, dão-

nos algumas pistas, embora, por vezes, incertas, pela própria dificuldade do narrador de 

precisar o tempo prisional (HUGO, 2000, p. 55). Já observamos que, na saída do tribunal, é 

mencionado um prazo de seis semanas até a efetivação do veredito. No capítulo I, na sua 

primeira prisão, Bicêtre, o condenado afirma que já se perfizeram cinco semanas desde a 

enunciação da sua pena; isso quer dizer que é apenas ao fim desse período que ele se lança à 

sua empresa de escrita. Dadas essas indefinições, o próprio narrador esforça-se em situar-se 

o melhor que pode, no capítulo VIII, e seus cálculos aproximados dos dias que se passaram 

desde a condenação e dos que o separam da sua aplicação futura dão provas do caráter 

incerto desse tempo, de maneira que ele os termina lembrando que nas quintas-feiras o 

tribunal julga (e, de ordinário, rejeita) os apelos, restando apenas três dias para o 

cumprimento da sentença. Sua angústia acresce quando, sempre segundo suas estimativas 

vagas, ele calcula que já estaria a três dias da última quinta-feira e que o resultado de seu 

apelo deve logo ser conhecido. Suas menos auspíciosas suspeitas se confirmam depois de 

amavelmente lhe perguntarem, no capítulo XVII, o que ele deseja comer e de ele receber, no 

capítulo XIX, a visita cordial do diretor da prisão ("C'est pour aujourd'hui!", p. HUGO, 2000, p. 
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81). Elas se tornam convicção quando, em torno das seis horas e trinta da manhã, um oficial, 

acompanhado de um padre, lê o indeferimento de seu pedido, anunciando que o veredito 

será cumprido no mesmo dia (capítulo XXI). A partir de então, o tempo é contado em maiores 

pormenores, até às quatro horas da tarde, quando o espetáculo deve chegar ao seu termo; às 

seis e meia, chega o padre; às sete horas e trinta, anuncia-se sua transferência à Conciergerie 

(capítulo XXII); uma hora depois ele chega a esse novo posto (idem); às dez horas o narrador 

está em uma cela pensando em sua filha e recebe nova visita do padre, prevista para as dez e 

trinta (capítulo XXVI); às onze horas, ele recorda uma cena pretérita em que, também às onze 

horas, viu erguer-se na Place de Grève uma guilhotina (XXVIII); à uma hora flagra-se o 

prisioneiro refletindo, temeroso, sobre a sua vida, sobre seu crime e sobre sua morte (XXXIV); 

quinze minutos depois, ele relata seu mal-estar físico (XXXVIII); às três horas, ele é conduzido 

ao Hôtel de Ville, de onde escreve e onde preparam-no à execução, e o último capítulo (XLIX) 

termina pela menção em letras maiúsculas da chegada das quatro horas, momento da sua 

expiação cruenta. Até a decisão irretornável de sua execução, no capítulo XIX, somam-se 

quarenta páginas; a contagem das últimas horas do último dia do condenado se estende 

pelas outras sessenta, na edição utilizada para esta análise, o que sugere um detalhamento 

maior na narração a partir desse ponto.       

A consciência do narrador, decerto, não está agrilhoada no presente. Ela se permite 

deslocamentos temporais numerosos, na modalidade da memória ou da previsão hipotética. 

Algumas analepses são de menor alcance, relatando eventos que ocorreram pouco antes da 

narração; é assim quando ele relata, por exemplo, cenas marcantes tais quais a ferragem dos 

forçados ou sua preparação para a guilhotina, seus encontros com outros personagens (como 

o padre, o oficial, o friauche e Marie) ou ainda suas remoções de Bicêtre à Conciergerie e dali 

ao Hôtel de Ville. Outras são de muito maior alcance, remetendo a passados mais longínquos, 

e são mais comuns após a confirmação de sua pena, como se o prisioneiro buscasse 

recuperar, com o coração pesado, o melhor de sua vida: é o caso de seus amores de infância 

com a espanhola Pepa (XXXIII), de sua visita a Notre-Dame quando criança (XXVI) ou de sua 

visão horrorizada da guilhotina na Place de Grève, ignorante de que, um dia, ela viria a ser 

usada contra ele (XXVIII) - uma advertência eloquente a um possível leitor insensível. 

Analepses de alcance mais importante também se encontram antes da rejeição do apelo, mas 

elas têm função ou bem de traçar o retrato do narrador antes da catástrofe que o empurra à 

morte (como a retrospecção de grande amplitude do capítulo I), ou bem de mostrar a 
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peripécia central que é a do seu julgamento, cuja amplitude é de apenas algumas horas, mas 

que é evocado em uma cena minuciosa. Trata-se, portanto, menos de expressões de 

nostalgia sentimental do que de uma apresentação do personagem e da descrição de um 

evento central ocorrido antes do início da narração in media res. Sua imaginação, no modo da 

narração anterior, também pode projetar-se para o futuro, fantasiando dolorosamente a sina 

das suas familiares após sua morte (capítulo IX), a cena de seu próprio guilhotinamento ou os 

cenários possíveis à sua espera no post-mortem (capítulo XLI).  

No passado e no futuro, duas elipses dos dois eventos fulcrais marcam a narrativa: a 

do crime e a do castigo. Primeiramente, lembremos, perdera-se a narrativa do seu delito, ou 

seja, da perturbação que o arranca a seu feliz estado anterior e que o precipita na tragédia - 

mas sabe-se que ele data de um ano e que se tratou de crime de sangue (XXXIV). Depois, há 

a elipse do desenlace, sob a lâmina na guilhotina; sugerido pela notação da hora ao fim do 

último capítulo em letras capitais, sua ausência da narração se dá, por óbvio, porque o 

narrador chega ao limite do narrável, impossibilitado de fazê-lo no momento mesmo de sua 

própria aniquilação.  

Mas quem é esse personagem que conta-se a si mesmo com tamanha obstinação até 

os últimos momentos e cuja subjetividade reina no universo fictício? Conhece-se, bem 

entendido, seu traço distintivo: é um condenado à guilhotina. Mas sabe-se mais - embora, na 

sua construção como personagem, o que dele é ocultado pretende ser tão significativo 

quanto aquilo que ele de si mesmo revela. Hugo o anuncia no prefácio de 1832; ele ressalta o 

despojamento, em sua narrativa, de tudo o que seja "le contingent, l’accident, le particulier, le 

spécial, le relatif, le modifiable, l’épisode, l’anecdote, l’événement, le nom propre", em favor do 

geral e do indeterminado, mais adequados, no seu entender, ao objetivo que é o seu de 

defender a causa "d’un condamné quelconque, exécuté un jour quelconque, pour un crime 

quelconque" e de atacar a pena de morte em si, e não sua aplicação em tal ou tal circunstância 

(HUGO, 2000, p. 145). Bem entendido, esse homem abstrato que seria o condenado, segundo 

Hugo no prefácio, acaba por não corresponder de todo ao seu autorretrato fragmentário 

traçado pelo narrador autodiegético ao longo da narrativa ulterior. Com efeito, este começa 

o relato reforçando sua suposta generalidade ontológica ("Autrefois, [..] j’étais un homme 

comme un autre homme"; HUGO, 2000, p. 39), mas as características seguintes do seu 

autorretrato situam-no com maior precisão do que se poderia esperar por esse anúncio.  
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Sabemo-lo, dantes, dado aos prazeres mundanos da arte e do amor ("C’étaient des 

jeunes filles, de splendides chapes d’évêque, des batailles gagnées, des théâtres pleins de bruit 

et de lumière, et puis encore des jeunes filles et de sombres promenades la nuit sous les larges 

bras des marronniers"; HUGO, 2000, p. 4), bem como rico de uma vida interior livre e ativa, 

possante de imaginação e de intelecto ("Chaque jour, chaque heure, chaque minute avait son 

idée. Mon esprit, jeune et riche, était plein de fantaisies. [...] C’était toujours fête dans mon 

imagination. Je pouvais penser à ce que je voulais, j’étais libre"; HUGO, 2000, p. 4), e de uma 

robusta saúde, associada à juventude (HUGO, 2000, p. 74). Sua inteligência é um de seus 

refúgios face à sua situação desesperada, tanto porque ele acorre à escrita para fazer-lhe 

face, quanto porque não cessa de apelar a mots d'esprit cáusticos e engenhosos para ironizar 

alguns insensíveis participantes oficiais de sua tragédia pessoal (é o que ele faz, por exemplo, 

no diálogo com o oficial de justiça, no capítulo XXII).   

Socialmente, trata-se de um membro das classes instruídas, e não apenas pelo seu 

domínio da da expressão literária: ele é percebido assim por outros personagens (como o 

friauche, que o caracteriza como um "marquis", no capítulo XXIII) e chega a se autodefinir 

como tal ("moi qui suis poli par l'éducation", HUGO, 2000, p. 48). Igualmente significativo, ele 

ignora o linguajar das classes marginalizadas e é iniciado em seu argot na prisão (capítulo V). 

Outrossim, dá provas de seus importantes conhecimentos escolares ("quelques mots en latin 

que j'adressai au concierge", HUGO, 2000, p. 49), os quais, aliados a traços pessoais, como sua 

juventude e a "docilité" (HUGO, 2000, p. 49) de suas maneiras de homem superiormente 

educado, revelam-se proveitosos para lograr melhores condições carcerárias - é o caso, por 

exemplo, do seu uso do latim, particularidade que tem papel central na narrativa, ao 

possibilitar o próprio ato de narrar: é graças a algumas palavras na língua de Cícero dirigidas 

ao carcereiro que lhe fornecem tinta e papel, tornando possível a escrita de seus 

pensamentos. Esse retrato social se completa pela sua afiliação religiosa, fiel à Igreja Católica 

Romana, apesar de aparentes hesitações (como se evidencia no diálogo com o padre da 

prisão no capítulo XXX), bem como pela sua estrutura familiar, composta exclusivamente por 

mulheres (a mãe, a esposa e a filha, Marie, que o visita após um ano de distância, sem poder 

reconhecê-lo, no capítulo XLIII); os possíveis padecimentos, futuros e presentes, dessas 

mártires indiretas não cessam de afligir a imaginação do recluso. Não há algo de crístico nessa 

imagem de um jovem supliciado, circundado por mulheres lacrimosas, uma das quais 

chamada Maria? Ainda assim, o sacrificado, no texto de Hugo, não é inocente, como Cristo, 
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mas de fato criminoso, e a Maria que lhe é cara não é sua mãe, mas sua filha - a qual, 

diferentemente da Maria bíblica, termina por renegá-lo… 

    Essa pintura do narrador autodiegético enquanto personagem não deixa de semear 

interrogações. Todas as indicações dadas pelo narrador sobre si mesmo o situam longe dos 

estratos sociais despossuídos, antes nas esferas sociais médias ou superiores. Trata-se, logo, 

de alguém muito distinto daquele homem qualquer. como Hugo o designa no prefácio, ou 

como o próprio narrador autodiegético se autodefine. Nesse sentido, não se trataria tanto do 

homem qualquer no geral, mas do homem qualquer das classes que formam a opinião pública 

e que podem deixar-se influenciar pelo plaidoyer hugoliano contra o barbarismo da pena 

capital. O efeito retórico da narrativa residiria então no fato de que o narrador seria um 

espelho do seu provável leitor, provocando uma aproximação afetiva entre ambos e 

aumentando seu apelo persuasivo? Victor Hugo, é possível, talvez tivesse em mente a força 

dessa aproximação; no prefácio de 1832, assinala que, em 1830, o Parlamento dedicou-se 

ineditamente a discutir a valer a abolição da pena de morte, quando os acusados à beira do 

cadafalso eram o Príncipe de Polignac, Jean de Chantelauze, o Conde de Peyronnet e Conde 

de Guernon-Ranville; além de serem ministros do rei deposto, Carlos X, eram, sobretudo, 

conforme observa Hugo, "[q]uatre hommes du monde, quatre hommes comme il faut, de ces 

hommes qu’on a pu rencontrer dans un salon", HUGO, 2000, p. 159). Quando se tratou de 

salvar esses homens de salão, os parlamentares cogitaram dar o passo que não se disporiam 

a dar caso se tratasse dos miseráveis ou dos irrelevantes de sólito. Na sua retórica com fins 

humanitários, Hugo não hesita, portanto, em jogar com os preconceitos sociais de seu 

hypocrite lecteur?  

 

ESPAÇOS DO GÓTICO NO CAMINHO ATÉ A GUILHOTINA 

 É pela voz desse narrador engajado que se dá a construção dos espaços no romance. 

Não trataremos daqueles de que o narrador fala em suas analepses - como, por exemplo, o 

do tribunal -, mas daqueles no seio dos quais o narrador escreve o seu relato, geralmente 

indicados em epígrafe nos capítulos. Esses são a prisão de Bicêtre, a Conciergerie e o Hôtel 

de Ville. Esforçar-nos-emos em mostrar como traços do gótico marcam tais lugares no 

discurso do narrador, seja pela sua própria seleção como palco de seu sofrer  (a prisão, em si 

mesma, é um locus privilegiado da ficção gótica), seja pelos eventos neles narrados ou pelas 

descrição que deles se fazem, transformando-os em loci horribiles. Esses ecos do gótico não 
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nos parecem fortuitos, mas carregam um significado histórico e participam da retórica 

contrária à pena de morte por parte do narrador. 

 

Bicêtre e a cela dos fantasmas 

A redação de grande parte da narração tem lugar durante o aprisionamento do 

narrador em Bicêtre, como anuncia a epígrafe do primeiro capítulo. Essa situação espacial se 

estende nos vinte e um capítulos seguintes. 

O nome de Bicêtre é grave de uma longa história. Remonta à metade do século XIII, 

quando Luís XI adquire de seu maître-queux uma propriedade de nome Grange-aux-Queulx; 

ele a doa, em seguida, aos cartuxos, os quais, por sua vez, transferem-na a Jean de Pontys, 

bispo de Winchester. Esse, então, manda construir um castelo de mesmo nome (é a 

corruptela de "Winchester" que resulta em "Bicêtre"). Após as devastações das Guerras dos 

Cem Anos, o terreno se converte em um cemitério de ruínas e, nesse estado, chega ao século 

XVII. Então, Richelieu faz erigir, em 1632, um novo prédio para servir de abrigo a soldados 

estropiados. A construção ganha outra finalidade em 1643: as Filles de Charité fazem dela 

uma casa para crianças abandonadas. O destino de Bicêtre será fixado somente em 1656, por 

iniciativa de Luís XIV, que publica um édito proibindo a mendicidade e encerrando os 

mendigos no Hospital Geral, do qual uma das seções tornou-se Bicêtre, destinado a homens 

e a garotos. Ao fim do século XVII, organizam-se suas cinco divisões. A primeira é a Force, 

com função de prisão, construída em 1680 e dividida entre a Correction (para os menores), os 

Cabanons (para os prisioneiros com lettre de cachet) e a própria Force, prisão separada dos 

Cabanons pela Cour Royale, onde se ferravam os encarcerados - de toda evidência, é na Cour 

Royale que se dá a cena da ferragem dos prisioneiros no romance de Hugo. A segunda e a 

terceira seções são dedicadas aos pobres, que deviam ali trabalhar. A quarta divisão, criada 

em 1680, acolhia os alienados, que permaneciam em celas, acorrentados às paredes. Por fim, 

a quinta seção, a partir de 1690, destinava-se aos portadores de doenças venéreas. A partir 

de 1801, tendo-se ligado ao Conseil Général des Hospices de Paris, o edifício passa a 

denominar-se "Hospice de la Vieillesse Hommes" (BELLIER, 1993, pp. 38-41) - eis, aliás, a 

inscrição lida pelo narrador ao deixar o prédio, no capítulo XXI. 

 Embora a origem de Bicêtre remeta ao período de esplendor do gótico, a construção 

de suas instalações modernas, no século XVII, situa-se em pleno século de consolidação da 

estética clássica na França, que enfatizava valores em ruptura com a tradição medieval (o 
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racionalismo lá onde predominava a fantasia; um certo despojamento em lugar do excesso; 

uma tendência à simplicidade geométrica ao invés da profusão de formas orgânicas). Pouco 

disso se percebe, entretanto, nas palavras do narrador. No capítulo X, ele pinta com as tintas 

mais sombrias essa arquitetura elegante e harmoniosa, como se o fizesse de uma obscura 

edificação do Medievo; a seu ver, é como se "ce hideux Bicêtre" fosse um palácio onde mal e 

mal se disfarça a masmorra. Com efeito, ele logo reconhece, a distância, o ar majestoso dessa 

construção em que se distingue o ideal de grandeza característico dos tempos de Richelieu e, 

depois, de Luís XIV  ("Vu de loin, cet édifice a quelque majesté. Il se déroule à l’horizon, au front 

d’une colline, et à distance garde quelque chose de son ancienne splendeur, un air de château de 

roi."). A proximidade não tarda a desenganá-lo: em tudo se percebe a degradação da ruína 

(um topos gótico!). As empenas estão decaídas; descascaram-se as paredes; trocaram as 

vidraças por barras de ferro, atrás das quais se percebem os apenados; as fachadas suntuosas 

adquirem um "je ne sais quoi de honteux et d’appauvri", e o condenado conclui com um 

aforisma amargo sua descrição de sua nova morada, como um moralista sem ilusões ("C’est 

la vie vue de près",  HUGO, 2000, pp. 48-49). 

   No espaço interno, as marcas do horror são ainda mais salientes. A cela é seu espaço 

privilegiado. Ela, sim, é um lugar gótico por excelência, tanto no sentido arquitetônico quanto 

no literário, seja pela sua vetustez, seja pelo imaginário evocado pelas descrições que dela faz 

o prisioneiro. Com efeito, ele explica que celas como a sua foram tudo que restou do antigo 

castelo de Bicêtre, o prédio construído pelo Cardeal de Winchester, no século XV. Vestígio 

arquitetônico dessas origens tardo-medievais, o teto de sua cela apresenta a forma ogival, 

típica das construções góticas. Nesse espaço diminuto (de não mais que oito pés quadrados), 

incômodo (o condenado deve acostar-se em um monte de palha) e mal arejado (apenas uma 

abertura de nove polegadas quadradas comunica com o exterior) - mais um em um longo 

corredor de celas igualmente estreitas, desconfortáveis e encerradas sobre si mesmas -, reina 

uma atmosfera lúgubre de um calabouço de séculos pretéritos.  De fato, a parca iluminação 

e a teia de aranha que pende do teto ogival da cela evocam a antiguidade e o desmazelo dessa 

espécie de masmorra moderna onde suspira o condenado. É um locus horribilis. 

Mais ainda, conforme descobrimos nos capítulos XI e XII, as paredes da cela são 

gravadas com enigmáticas inscrições (lembremos, uma das sete formas de obscuridades 

recenseadas por Nick Groom como típicas da ficção gótica). São frases truncadas, palavras 

soltas, desenhos estranhos que transformam os muros em um misterioso livro, onde o 
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narrador consegue decifrar os nomes dos famosos criminosos guilhotinados que o 

precederam naquele espaço tétrico. O horror provocado por tais inscrições mergulha-o em 

um estado alucinatório (outra das obscuridades da ficção gótica, de novo segundo Nick 

Groom). Em transe, crê visitarem-no vultos de condenados carregando suas cabeças nas 

mãos e mostrando-lhe os punhos, tal aparições fantasmagóricas. O narrador, homem de 

razão do século XIX, interpreta esses "épouvantables spectres" (HUGO, 2000, p. 62) não como 

reais assombrações, mas como produções de seu cérebro comovido, à imagem das quimeras 

que assombram Macbeth (a citação a Shakespeare, aliás, é significativa enquanto marca do 

gótico!). Ainda assim, a referência ao sobrenatural está no centro dessa cena que transcorre 

em Bicêtre, pelo fato de que o léxico do horror gótico parece oferecer uma baliza à expressão 

de um sofrimento nada sobrenatural - ao contrário, muito terreno - causado pela sombra da 

guilhotina sobre o condenado. Também é assim que a alusão a realidades sobre-humanas 

ressurge enquanto o narrador descreve, em seu cárcere de Bicêtre, no capítulo XIII, a cena em 

que os cativos ferrados no pátio avançam contra sua janela ao saberem-no condenado à 

morte; o horror do evento só encontra forma de expressar-se pelo vocabulário do fantástico; 

ele compara os miseráveis a uma "nuée de démons" (HUGO, 2000, p. 71). Em uma sociedade 

em processo de secularização e de racionalização como a da França no século XIX, a cela de 

Bicêtre surge como palco de visitações espectrais como as que assombram muitos dos heróis 

góticos, embora, como francês culto da sua época, o narrador não deixe de remeter tais 

aparições a causas físico-psicológicas ou de se servir das mesmas como metáfora de seus 

próprios estados de alma.  

 

A Conciergerie: lugar de espera 

 O passo seguinte do condenado em seu caminho da cruz é a Conciergerie. 

Lembremos: ele é conduzido a esse lúgubre edifício, uma vez tendo-se recusado seu apelo, e 

ali espera durante algumas horas sua execução. Nem por isso cessa a sua atividade escritural, 

e, nessa fase de seu aprisionamento, as analepses memorialísticas tornam-se mais e mais 

frequentes. 

 A Conciergerie também evoca o passado medieval. Ela o faz diferentemente de 

Bicêtre, cuja configuração arquitetônica é, como vimos, em sua maior parte, mais tardia, pois 

tributária da Era Clássica. No caso da Conciergerie, a memória histórica do Medievo está 
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inscrita nas pedras, no léxico do gótico que caracteriza majoritariamente suas fachadas e seus 

espaços internos.  

A Conciergerie era dependência do Palais de la Cité, a residência real, cujos começos 

datam dos tempos de Clóvis, no século VI, e que os capetos transformam em sede da sua 

corte. Flanqueando o palácio real, instala-se num prédio próprio o concierge, administrador 

da morada real, que também mantém em seu poder prisioneiros da jurisdição do Palácio 

(POTTET, 1887, pp. 44-55). Filipe, o Belo (1268-1314) empreende grandes renovações na 

Conciergerie e no Palais de la Cité, o qual abriga também o Parlamento de Paris, a Câmara de 

Contas e o Conselho do Rei. Ao fim do século XIV, a casa de Valois migra a residência real 

para o Hôtel Saint-Pol; o Palais de la Cité permanece como sede do Parlamento de Paris, com 

funções administrativa e judiciária, e a Conciergerie segue como lugar de detenção (POTTET, 

1887, p. 16). Nesse papel, o velho prédio medieval tem um momento alto de sua história 

séculos depois, durante a Revolução Francesa, quando o Palácio de Justiça abriga o Tribunal 

Revolucionário, cujos condenados (dentre os quais, os girondinos, Maria Antonieta, Danton 

e Robespierre) são enviados à Conciergerie. Nas primeiras décadas do século XIX, período em 

que escreve Hugo, o edifício mantém essa triste função: trata-se da principal antessala da 

guilhotina. As grandes obras do tempo de Filipe, o Belo deixam suas marcas na Conciergerie 

e no que restou do Palais de la Cité após numerosos incêndios; seções significativas, como a 

Salle des Gardes e a Salle des Gens d'Armes, são constituídos de arcos ogivais característicos 

da arquitetura gótica dos séculos XIII e XIV.  

Por isso, em si mesma, a Conciergerie, na narrativa de Hugo, remete, ao mesmo 

tempo, a esse duradouro passado de horror e à estética gótica. Talvez por isso o prédio não 

seja objeto de uma descrição, como foi o caso de Bicêtre. Ainda assim, as formas do Palácio 

de Justiça (outrora Palais de la Cité) e da Conciergerie são invocadas parcialmente, no efeito 

terrificante que exercem sobre no coração do condenado recém-chegado de Bicêtre em meio 

à turba insolente (HUGO, 2000, p. 92):  

 

Huit heures et demie sonnaient à l’horloge du Palais au moment où nous 

sommes arrivés dans la cour de la Conciergerie. La vue de ce grand escalier, 

de cette noire chapelle, de ces guichets sinistres, m’a glacé. Quand la voiture 

s’est arrêtée, j’ai cru que les battements de mon cœur allaient s’arrêter aussi. 
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A evocação fragmentada de elementos arquitetônicos, acompanhados de determinantes 

demonstrativos que os pintam em sua especificidade, como se conhecidos também do leitor, 

dá-se sob a ótica subjetiva, filtrados pela sua situação emocional enregelada pelo medo, e 

não são descritos nem em sua inteireza, nem objetivamente, de maneira a explicitar seus 

traços estéticos. A própria referência à Conciergerie basta para evocar o gótico, com suas 

torres e suas paredes maciças, sugerindo um locus horribilis, impregnado de sinistras 

lembranças do passado. 

 O mesmo acordo no pavor entre o espaço e a realidade emocional do encarcerado se 

dá em suas deambulações quando de seu ingresso no Palácio de Justiça (HUGO, 2000, p. 93): 

  

Tant que j’ai marché dans les galeries publiques du Palais de Justice, je me 

suis senti presque libre et à l’aise ; mais toute ma résolution m’a abandonné 

quand on a ouvert devant moi des portes basses, des escaliers secrets, des 

couloirs intérieurs, de longs corridors étouffés et sourds, où il n’entre que 

ceux qui condamnent ou ceux qui sont condamnés.  

 

Essa construção dos espaços interiores do Palácio de Justiça corresponde em mais de um 

ponto a algumas características da espacialidade recorrente na ficção gótica. Dentre as 

obscuridades arquitetônicas elencadas por Nick Groom, contam-se espaços do segredo, da 

escuridão e da compressão (como túmulos, criptas, passagens secretas e portas trancadas), 

refletidos na descrição do Palácio de Justiça com suas portas baixas, suas escadarias secretas, 

seus corredores interiores "étouffés et sourds" - topoi do horror. Tendo neles transitado, o 

prisioneiro ganha a sua cela, nua e desolada, constituída de nada além de suas quatro paredes 

e de suas janelas gradeadas; instalam ali, a seu pedido, um leito e uma mesa com cadeiras 

própria à escritura. Então, recebe a visita inusitada de um personagem identificado como 

algum tipo de subarquiteto designado a tirar medidas da cela, tendo em vista uma futura 

renovação. Ele, primeiro, faz como se o condenado não estivesse presente, depois comenta 

entusiasmadamente o plano de reforma como se este não estivesse à espera da morte; 

quando o guarda lhe observa o estatuto trágico daquele cativo ("Monsieur, lui a-t-il dit, on ne 

parle pas si haut dans la chambre d’un mort."), o arquiteto se vai, sem mais; a insensibilidade, 

a idiotia daquele profissional sem alma evidenciam ao narrador sua solidão absoluta, seu total 

estranhamento frente a seus semelhantes, como se ele fosse apenas coisa, como se não mais 

estivesse lá como um de seus iguais: "Moi, j’étais là, comme une des pierres qu’il mesurait" 
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(HUGO, 2000, pp.108-109). Na cela da Conciergerie, o narrador toma plena consciência de 

sua conversão em espectro e, por fim, de sua própria desumanização.  

      

A última estação: o Hôtel de Ville de Paris 

 O Hôtel de Ville de Paris é o último passo no calvário do prisioneiro. É numa sala desse 

prédio que ele escreve os dois capítulos derradeiros, relatando sua preparação para a 

guilhotina, seu trajeto em meio à multidão selvagem na companhia de um padre e a visão da 

máquina da morte na Place de Grève, bem como sua chegada ao imponente prédio municipal 

e seus momentos de esperança louca antes da execução. 

 Cabe apreender o espaço do Hôtel de Ville conjuntamente ao da Place de Grève, ao 

fundo da qual ele se situa. A praça, que deve seu nome ao terreno arenoso levemente 

inclinado em direção ao rio (no qual se descarregavam carvão e vinho, entre outros) (BLOND, 

s/d), servia de mercado aos parisienses desde tempos muito recuados. Foi cedida por Luís VII 

aos burgueses da cidade na primeira metade do século XII. Atrás dela, encontrava-se a 

Maison-aux-Piliers, adquirida pelo preboste dos mercadores de Paris, Étienne Marcel, em 

1357. Ela sediou o Hôtel de Ville até 1529. Eis quando se decide, sob Francisco I, em razão da 

expansão demográfica de Paris, dotar a cidade de novas e maiores instalações para a 

administração municipal. Encomendado ao italiano Domenico de Cortona, dito Boccador, o 

projeto começa a realizar-se em 1533, data da colocação de sua pedra fundamental; atravessa 

um demorado processo de construção, acidentado pelas guerras religiosas do século XVI, e 

só chega a bom termo em 1628 (FERRIER, 1855, pp. 1-7). Durante séculos, a Place de Grève e 

o Hôtel de Ville são um teatro privilegiado da vida da cidade, assistindo a festejos públicos 

em momentos-chave na vida da corte ou a celebrações religiosas, como as concorridas festas 

de São João; a insurreições e a revoltas, tais quais a Fronda, no século XVII, e a execuções de 

criminosos de naturezas várias durante o Antigo Regime. No tempo da Revolução, em 25 de 

abril de 1792, é nela que se emprega pela primeira vez a guilhotina; o instrumento mortífero 

é, em seguida, instalado em lugares como a Place de la Révolution e a barrière du Trône, antes 

de retornar à Place de Grève em 20 messidor do ano III (FERRIER, 1855, pp. 22-25). Convertida 

em Place de l'Hôtel de Ville em 1803, quando se empreendeu uma extensão do Hôtel de Ville 

(TARTAKOWSKY, s/d), ela continua sendo palco dos guilhotinamentos até a década de 1830; 

é então que a terrível louisette é transferida definitivamente a outros pontos da cidade, como 

a Prisão de la Roquette (FERRIER, 1855, p. 25).   
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Exemplar da arquitetura renascentista francesa, o prédio do Hôtel de Ville 

testemunha do gosto italianizante vigente sob Francisco I, em ruptura com a arquitetura 

gótica do Medioevo em seu ocaso. A estética transalpina descoberta pelos franceses durante 

as Guerras de Itália punha em valor elegância e sobriedade, o que, imagina-se, poder-se-ia 

notar no projeto do Boccador para o Hôtel de Ville. Essa não é, contudo, a percepção do 

narrador. Ainda na Conciergerie, ele descreve o prédio como "sinistre", com seu "toit aigu et 

roide, son clocheton bizarre, son grand cadran blanc, ses étages à petites colonnes, ses mille 

croisées, ses escaliers usés par les pas, ses deux arches à droite et à gauche". Espaço 

antropomorfizado, trata-se de um grande guardião da morte, lançando sua sombra sobre a 

vida fervilhante da Paris moderna, sempre "sombre, lugubre, la face toute rongée de vieillesse, 

et si noir qu’il est noir au soleil". Sua ação é em especial frenética quando os homens decidem 

dar a morte a um de seus semelhantes em nome da justiça: é então que, como um carcereiro, 

"[l]es jours d’exécution, il vomit des gendarmes de toutes ses portes, et regarde le condamné 

avec toutes ses fenêtres" (HUGO, 2000, pp. 117-118). O palácio renascentista das mil e uma 

festas elegantes da corte, das celebrações de nascimentos nobres, das sagrações de 

imperadores e de entradas reais em Paris, é descrito como um lugar de horror e de morte, 

vetusto e tenebroso. É do seio dessa edificação, como engolido pelo mal que ela representa, 

que o condenado contempla a praça que será o cenário de seu aniquilamento e a turba 

encarniçada, sedenta de sangue. Queda à espera de uma graça que nunca vem, até que o 

instante final, às quatro horas da tarde, confirma o previsto. 

 

CONCLUSÃO 

 Le Dernier Jour d'un condamné, sabemo-lo, não é um romance gótico. Ainda assim, as 

obscuridades do gótico (como diz Nick Groom) prevalentes em sua construção espacial, 

sobretudo de natureza arquitetônica, são frequentes e significativas. Em uma narrativa que 

se reivindica abertamente como plaidoyer social e político, tal profusão não deixa de 

interrogar. Alguns desses loci horribiles, como a Conciergerie, relacionam-se diretamente 

com a lembrança medieval e com a arquitetura gótica - talvez, por isso mesmo, prescindam 

de uma descrição detalhada. Outros - Bicêtre, o Hôtel de Ville - são exemplares de 

arquiteturas de forte acento clássico, mas as descrições do narrador os transformam em 

espaços lúgubres e claustrofóbicos, típicos da maquinaria gótica. Como essa evocação direta 

de espaços góticos ou essa representação de espaços não-góticos segundo o imaginário 
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espacial do gótico se articulam aos explícitos propósitos retóricos dessa narrativa, a que não 

é estranha uma dimensão de exemplaridade? É como se a presença do gótico, seja nos 

espaços, seja nos eventos (visões, alucinações, deciframento de inscrições) que neles 

transcorrem, contribuísse a ressaltar, aos olhos do leitor, o horror nada fantástico, antes 

excessivamente quotidiano e urgente, implicado nessa instituição multissecular - e, em certo 

sentido, gótica - que é a aplicação da condenação máxima na França. 

Esse impacto da estética gótica (de sua literatura e de sua arquitetura) na retórica 

antagônica à pena capital no livro de Hugo não se restringe à narrativa. Os prefácios, que 

evidenciam sua visada política, carregam igualmente seus traços. Na vinheta Une Comédie à 

propos d'une tragédie, o poeta elegíaco recusa-se a utilizar a palavra "gothique" em verso, em 

suposta obediência aos ditames do léxico clássico; depois, observa debochadamente sobre o 

autor do livro que ele e seus convivas desaprovam:  "Il a un nom aussi difficile à retenir qu’à 

prononcer. Il y a du goth, du wisigoth, de l’ostrogoth dedans" (HUGO, 2000, p. 27) - nesse caso, 

bem entendido, o poeta apela ao gótico não para pintar o horror da sanção capital, mas para 

vincular-se a uma poética crítica ao classicismo, então parte do gosto oficial da bonne société. 

Cabe ressaltar, no entanto, a dimensão política dessa sátria estética: essa mesma boa 

sociedade oficialmente avessa às inovações mais radicais do romantismo não dá também 

provas de indiferença (ou mesmo de um apreço mal disfarçado?) ao sofrimento moral 

causado pela guilhotina? O filistinismo estético, moral e político não fazem um?  

Por fim, no prefácio de 1832, inicia-se seu parágrafo derradeiro com uma potente 

referência à arquitetura gótica, a mesma à qual Hugo rendera uma homenagem definitiva um 

ano antes em Notre-Dame de Paris: "Et l’ordre ne disparaîtra pas avec le bourreau ; ne le croyez 

point. La voûte de la société future ne croulera pas pour n’avoir point cette clef hideuse" (HUGO, 

2000, p. 175). A imagem é expressiva: na visão conservadora combatida por Hugo, o carrasco 

é a chave do arco ogival que sustenta a enorme catedral chamada sociedade. Essa imagem 

também tem suas ambiguidades no campo político. Se consiste em uma convocação da 

arquitetura gótica para oferecer uma metáfora veemente de uma sociedade baseada na 

infâmia da pena de morte, ao mesmo tempo permite vislumbrar uma ordem social mais justa, 

menos violenta e, portanto, mais resiliente e duradoura, ao aludir à perenidade das vetustas 

catedrais. 
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