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A EPIDEMIA E SEUS CRONOTOPOS 

THE EPIDEMIC AND ITS CHRONOTOPES 
 

Ozíris Borges Filho1 

  

Resumo: O presente artigo pretende analisar o plano de expressão e o plano de conteúdo 
da obra Chão de ferro do memorialista mineiro Pedro Nava. A análise se centrará na questão 
da epidemia da gripe espanhola que assolou o Rio de Janeiro em 1918.  
Palavras-chave: Epidemia; Cronotopo; Gripe. 
 
Abstract: This article intends to analyze the plane of expression and the plane of content of 
the work Chão de ferro by Pedro Nava. The analysis will focus on the issue of the Spanish 
flu epidemic that devastated Rio de Janeiro in 1918. 
Keywords: Epidemic; Chronotope; The flu. 

 

 

A forma espacial do texto 

 Em 1948, Joseph Frank publicava seu significativo artigo A forma espacial na 

literatura moderna. A ideia original era a de que a literatura moderna vinha 

caminhando da sucessividade para a justaposição na maneira que os autores 

elaboravam a escrita de seus romances e poemas. A ideia frutificou, mas também 

sofreu vários reparos dos estudiosos o que levou Frank a desenvolver suas ideias e 

publicar um livro em que rebateu, à sua maneira, as objeções postas ao seu estudo 

inicial. 

 Mas, em nosso caso aqui, não intentamos aplicar as ideias de Frank na 

interpretação do livro Chão de ferro publicado em 1976 por Pedro Nava. Este livro é 

o terceiro volume de memórias do escritor mineiro. Nossa intenção, bem mais 

modesta, é tão somente notar que o livro seguiu uma divisão espacial que se nota a 

partir dos próprios títulos dos capítulos. O livro em questão possui quatro capítulos e 

todos eles são toponímicos: Campo de São Cristóvão, Rua Major Ávila, Avenida 

Pedro Ivo, Rua da Bahia. Dessa forma, já conseguimos notar a importância do espaço 

na estruturação da obra em análise. 

 Aliás, a relação entre espaço e memória é muito bem salientada por Halbwachs 

(2008): 
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Assim se explica como as imagens espaciais desempenham um papel 
na memória coletiva. O lugar ocupado por um grupo não é como um 
quadro negro sobre o qual escrevemos, depois apagamos os números 
e figuras. Como a imagem do quadro evocaria aquilo que nele 
traçamos, já que o quadro é indiferente aos signos, e como, sobre um 
mesmo quadro, poderemos reproduzir todas as figuras que se quiser? 
Não. Todavia, o lugar recebeu a marca do grupo, e vice-versa. Então, 
todas as ações do grupo podem se traduzir em termos espaciais, e o 
lugar ocupado por ele é somente a reunião de todos os termos. (p. 
133) 

Holbwachs se refere com mais especificidade à memória coletiva, mas, 

guardadas as devidas proporções, podemos usar o mesmo raciocínio para a memória 

individual. Um lugar ocupado por um indivíduo sofre influências do mesmo e vice 

versa. É interessante notar, então, como a memória, geralmente vista como 

intimamente relacionada com tempo, está também imbricada com o espaço. Portanto, 

o cronotopo, isto é, a indissociabilidade entre espaço e tempo, já se nota no livro em 

questão pela opção do narrador em ancorar os capítulos em topônimos. 

Mas, de um ponto de vista literário, em que pé se situaria a questão: memória 

tem espaço? 

Quando se fala em memória e espaço, principalmente, na literatura 

memorialística, encontram-se muitos investigadores, procurando algo peculiar na 

construção do espaço feita pela memória. Na verdade, seja pela imaginação, seja 

pela memória, seja pela observação, o espaço construído dentro de uma obra literária 

possui as mesmas características. Não se diferencia, um espaço na obra literária por 

ser ou não fruto de construção memorialística. As coordenadas espaciais são as 

mesmas (alto, baixo, direito, esquerdo, à frente, atrás, dentro, fora, etc.) 

independentemente do estímulo criativo: memória ou não.  

No entanto, há um ponto interessante a se mencionar. Como se sabe, do ponto 

de vista do enredo literário, sempre teremos a divisão entre cronotopo2 da narração e 

cronotopo da narrativa, isto é, o espaço-tempo a partir do qual se narra e o espaço-

tempo efetivamente representado na obra. No que tange a uma obra memorialística 

tal qual a que estamos analisando, o cronotopo da narração será sempre posterior ao 

cronotopo da narrativa. Primeiro se vive, depois se conta. Essa é a característica 

básica, mas não exclusiva, da narrativa memorialística em relação àquela que não o 

é. Fora isso, me parece impossível circunscrever aquele cronotopo que diz respeito 

exclusivo à memória e aquele cronotopo motivado pela imaginação simplesmente. 

Assim, em Chão de Ferro, os topônimos referenciados: Campo de São Cristóvão, 

Rua Major Ávila, Avenida Pedro Ivo, Rua da Bahia não possuem característica 

especiais por serem espaços estabelecidos no texto pela memória. De qualquer 

forma, ressalte-se ainda uma vez que, para as memórias escolhidas pelo autor, o 

espaço é a base e isso tem uma razão de ser. O espaço tem a vantagem de 

 
2 A expressão cronotopo, que significa a indissociabilidade entre espaço e tempo, foi introduzida nos estudos 
literários por Bakhtin nos anos vinte quando escreveu o texto Formas de tempo e cronotopo no romance. 
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especificar ao mesmo tempo em que figurativiza, isto é, concretiza, o que se pretende 

narrar. Do ponto de vista da construção textual, a narrativa se torna “visível” 

diferentemente do que aconteceria se tivéssemos: ontem, naquele dia, amanhã, etc. 

Falta ainda uma observação importante nesta introdução para já ir preparando 

os espíritos mais críticos. Ao autor das memórias contidas em Chão de ferro, ora 

chamo de narrador, ora chamo de memorialista. Nunca o chamo de autor. Mesma 

ambiguidade acontece quando me refiro às “pessoas” presentes nesse relato. Chamo 

a todas de personagem. Isso se deve ao fato de a forma textual chamada “memórias” 

ser bastante ambígua, passando ora pelo gênero prosa, ora pelo gênero poesia, ora 

pela história, etc. Poderíamos aqui desenvolver esse ponto teórico, mas não é nosso 

foco. Basta, mais objetivamente, citar o próprio autor de Chão de ferro: 

Disse-Lhe Pilatos: Que é a verdade? 
João, 18,38 

É com essa pergunta que entro nesta fase de minhas memórias, fase 
tão irreal e mágica e adolescente como se tivesse sido inventada e 
não vivida. Se eu fosse historiador, tudo se resolveria. Se ficcionista, 
também. A questão é que o memorialista é forma anfíbia dos dois e 
ora tem de palmilhar as securas desérticas da verdade, ora nadar nas 
possibilidades oceânicas de sua interpretação. E como interpretar? (p. 
150) 

 

Andante 

Como num andamento musical, o aparecimento da gripe espanhola chegou 

como notícia duvidosa ao Rio de Janeiro de 1918. A incredulidade foi a primeira 

reação da mesma forma como aconteceu na realidade mundial no ano de 2019. 

Mas... eu ia dizendo que a casa era uma festa. Duas, as maiores — 

os almoços de 6 de maio e os jantares de 28 de junho respectivamente 
as datas natalícias do tio Ennes e da tia Eugênia. (...) Ah! que saudade 
dos jantares de 28 de junho de 1916 e 1917. Principalmente do de 
1918 — último jantar festivo daquele lar feliz — mas já na mira da 
Cachorra. (p. 180) 

 O narrador nesse trecho elogia a casa em que passou a residir no segundo 

semestre de 1918. Toda essa construção marca o contraste que virá mais à frente 

quando a gripe espanhola atingir todo o Rio de Janeiro e, também, a casa da Rua 

Major Ávila, 16. Nesse momento, já vemos uma prolepse cronotópica, pois o narrador 

naquele momento da narrativa já nos adianta que em outro momento, aquele espaço-

tempo sofrerá com um mal e, por isso, o jantar de 1918 seria o “último jantar festivo 

daquele lar”. Reforçando esse adiantamento da narrativa, o narrador usa a expressão 

“mira da cachorra.”, ou seja, a casa já estava sendo vigiada pelo mal. 

 Foi então que apareceu a primeira notícia: 

Ora, numa noite em que estávamos assim discreteando, o Ernesto 
chegou tarde, trazendo más notícias dos nossos médicos. Corria o 
boato de que havia uma espécie de epidemia a bordo do La Plata, 
mortes, vários doentes hospitalizados em Orã. Que essa peste 
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lavrava na Europa, na África, podia chegar aos nossos portos. A 
notícia não impressionou muito e foi pouco comentada. A Eponina 
levantou da mesa cantarolando e foi para o quarto. A sinhá Cota e o 
Paulo desceram. O Ernesto tornou a sair com o noivo da prima. Tia 
Eugênia foi deitar o Gabriel. Ficamos na sala só eu e a Nair, quando 
tio Ennes, bocejando, foi para o vale de lençóis. (p. 204) 

 Como se vê pelas ações das personagens, nenhuma dá muita importância 

para a notícia, nem mesmo aquele que a trouxe. O próprio léxico “boato” utilizado já 

demonstra que era pouca a confiança na informação. Mais à frente, temos a 

confirmação da pouca importância dada à notícia. 

Levantamo-nos os três, fechamos as janelas e íamos tomar o corredor 
quando a Nair parou, Será verdade? aquela história de peste, Neném. 
Estávamos os três diante dos espelhos venezianos que reproduzindo 
um a imagem do outro, faziam de nossos vultos multidão se perdendo 
para os infinitos de dois imensos túneis. Nada, minha filha, aquilo tudo 
é exagero do Ernesto... Passei pela porta fechada da Eponina e ainda 
ouvi sua voz cantarolando em surdina o cateretê da moda. (p. 205) 

 Interessante notar esse cronotopo pelo qual circula pela primeira vez a notícia 

da “peste”. A sala de estar da casa da Rua Major Ávila, 16 possuía espelhos que 

ficavam uns defronte os outros de modo que a reflexão de um sobre o outro provocava 

o aumento de pessoas que se viam como num túnel em profundidade. Literariamente, 

temos aqui uma mise em abyme, a qual, simbolicamente, antecipa o abismo de 

horrores que estava prestes a vir sobre a cidade do Rio de Janeiro naquele fatídico 

ano de 1918. Segundo dados históricos 

A cidade do Rio de Janeiro contava com uma população de 910.710 
habitantes no mês de setembro de 1918, sendo 697.543 na zona 
urbana e 213.167 nos subúrbios e na zona rural. Nesse período, 
apenas 48 pessoas morreram de gripe. No decorrer da epidemia, a 
cifra elevou-se a níveis nunca vistos, sendo que apenas no dia 22 de 
outubro de 1918 foram computados 930 óbitos de gripe em um total 
de 1.073 óbitos (Fontenelle, 1919). Ou seja, ocorreu um aumento na 
taxa de mortalidade no decorrer do evento de quase 2.000%. A 
espanhola fez fenecer no Rio de Janeiro algo em torno de 15 mil 
pessoas, levando para o leito, segundo as fontes, seiscentos mil 
cariocas, ou seja, cerca de 66% da população local (Boletim, 1918). 
(GOULART, 2005, np)  

 Como se vê o abismo anunciado simbolicamente na sala de estar daquela casa 

flagelaria de maneira impiedosa a cidade do Rio de Janeiro. Vagarosamente, mas 

com absoluta certeza, a notícia da epidemia é constatada. Nesse ponto, diz-nos o 

memorialista: 

Nesse dia o Nestico chegou em casa com um monte de boatos que 
pouco impressionaram. Entretanto o demônio já estava em nosso 
meio, ainda não percebido pelo povo como a desgraça coletiva que ia 
ser, mas já tendo chamado a atenção das autoridades sanitárias, pois 
a 30 de setembro Carlos Seidl põe a funcionar um serviço de 
assistência domiciliar e de socorro aos necessitados. Estava 
reconhecido o estado epidêmico. A 3 de outubro, o diretor de Saúde 
Pública alerta os portos e determina as medidas de profilaxia 

indiscriminada. Nesse dia chega à Guanabara mais um barco eivado 

— o Royal Transport. Antes, a 14 de setembro, o Demerara tinha 
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entrado com doentes a bordo. Provavelmente outros tinham 
antecipado esses transportes, sem chamar a atenção, mas já 
contaminados e contaminando. (p. 206) 

 A gênese do processo epidêmico é hoje conhecido, e o memorialista o expõe 

de maneira bastante clara. Assim como hoje, são os meios de transporte a maneira 

mais comum de espalhamento da epidemia. Como hoje os meios estão mais eficazes 

assim também acontece com a transmissão. Os meios de transporte, esses 

cronotopos, e também o que Marc Augé chamou de “não-lugares”, como os 

aeroportos, são os cronotopos principais na propagação do vírus. Essa rapidez do 

contágio também se mostra verdadeira na própria opinião do memorialista. Segundo 

ele: 

Synochus catarrhalis era o nome de uma doença epidêmica, 
clinicamente individualizada desde tempos remotos e que 
periodicamente, cada vez com maior extensão, assola a humanidade. 
Essa extensão está relacionada à velocidade sempre crescente das 
comunicações. Seu contágio já andou a pé, a passo de cavalo, à 
velocidade de trem de ferro, de navio e usa, nos dias de hoje, aviões 
supersônicos — espalhando-se pelo mundo em dois, três, quatro dias. 
(p. 207) 

Vivace 

 Continuando com a analogia musical, nos aproximamos daquele momento em 

que a música vai se acelerando, a epidemia vai-se alastrando e o caos na sociedade 

começa a ganhar aspectos visíveis. 

A doença irrompeu aqui em setembro, pois em fins desse mês e 
princípios de outubro, as providências das autoridades abriram os 
olhos do povo e este se explicou certas anomalias que vinham sendo 
observadas na vida urbana; tráfego rareado, cidade vazia e meio 
morta, casas de diversão pouco cheias, conduções sempre fáceis, as 
regatas, as partidas de water-polo e futebol quase sem assistentes, 
as corridas do Derby e do Jockey com os aficionados reduzidos ao 
terço. É que no meio da população, como naquela festa do Príncipe 
Próspero, insinuara-se — não a Morte Vermelha de Poe mas a Morte 
Cinzenta da pandemia que ia vexar a capital e soltar como cães a 
Fome e o Pânico que trabalhariam tão bem quanto a pestilência. It is 
not deaths that make a plague, it is fear and hopelessness in people 
— diz Powell. E o que ia ser visto no Rio de Janeiro daria toda razão 
ao médico americano. (p. 206) 

 Da descrença à percepção física, material da epidemia. O primeiro tema que 

caracteriza a situação epidêmica é a descrença, o não querer acreditar. O segundo, 

o esvaziamento dos espaços, prova física de que algo está acontecendo. A cidade se 

mostra esvaziada mesmo nos locais em que a população mais se aglomerava como 

os lugares públicos e os meios de transporte (de novo, eles!) 

 Outro ponto que vale a pena destacar é a intertextualidade presente no texto. 

A primeira se refere à citação do conto famoso de Edgar Allan Poe que tem como 

tema a peste: A máscara da morte rubra. O narrador, num contraste estilístico, vai 

afirmar que aquela morte que acontecia não era vermelha, mas cinzenta. Aliás, a cor 

cinzenta será mencionada várias vezes pelo narrador em relação à epidemia da gripe. 
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Poderíamos dizer que, para o narrador, se a epidemia tivesse uma cor, ela seria cinza. 

Uma segunda intertextualidade se encontra na referência aos cavaleiros que são 

citados no livro de João, o Apocalipse. O evangelista vai apontar os quatro cavaleiros 

do apocalipse nomeando-os como: peste, guerra, fome e morte. Em seu texto, Nava 

aponta a morte, mas, em relação à peste, afirma que o pânico e a fome trabalhariam 

tão bem quanto. Finalmente, o autor mineiro, reforçando sua comparação, cita o 

médico norte-americano Powel que estabelece que o medo e a falta de esperança 

são as principais características da praga. Por aqui já se vê o que irá acontecer 

durante a narrativa e como a cidade do Rio de Janeiro ficará em situação deplorável.  

Pois sínoco de catarro, influenza, gripe ou como queiram chamá-la — 
a espanhola instalou-se entre nós em setembro, cresceu no fim desse 
mês e nos primeiros do seguinte. No dia 11 de outubro, já era 
problema tão grave que Carlos Seidl pede ao seu ministro autorização 
para contratar pessoal  extraordinário que permitisse à Saúde Pública 
funcionar a contento na emergência que se desenhava. Tornou-se 
calamidade de proporções desconhecidas nos nossos anais 
epidemiológicos nos dias terríveis da segunda quinzena de outubro e 
sua morbilidade e mortalidade só baixaram na ainda trágica primeira 
semana de novembro. (p. 207) 

 As consequências são sempre as mesmas numa situação calamitosa que 

atinge a maior parte da população. O tema da escassez se faz notório em diversos 

momentos e por variadas nuances. Nesse caso, vemos a falta de mão de obra, mas 

o que se segue ilustra também a falta de outras matérias de primeira necessidade. 

Em comparação com os dias atuais, um fator que com certeza opôs uma barreira à 

propagação maior do vírus, foi a instantaneidade dos meios de comunicação que 

puderam esclarecer em tempo recorde as maneiras básicas de se prevenir o contágio 

viral. Por isso que a situação não ficou ainda mais calamitosa nos dias hodiernos. No 

entanto, em 1918, a situação era bem mais complicada em termos de comunicação.  

 Muitos de nós também tivemos a felicidade de não sermos contagiados, no 

entanto, numa situação em que dois terços da população o são, as chances de 

fazermos parte das vítimas são grandes e com o narrador não foi diferente... 

Comecei a sentir o troço numa segunda-feira de meados de outubro 
em que, voltando ao colégio, encontrei apenas onze alunos do nosso 
terceiro ano de quarenta e seis. Trinta e cinco colegas tinham caído 
gripados de sábado para o primeiro dia da semana subsequente. 
Chegamos ao colégio às nove horas. Ao meio-dia, dos sãos, entrados, 
já uns dez estavam tiritando na enfermaria e sendo purgados pelo 
Cruz. À uma hora o diretor Laet, o Quintino, o médico da casa, o 
Leandro e o Fortes passaram carrancudos nos corredores e foram se 
trancar no Salão de Honra. Às duas, assistíamos a uma aula do Thiré, 
quando entrou o próprio chefe de disciplina. Disse umas palavras ao 
nosso professor que logo declarou sua aula suspensa e que, por 
ordem do diretor, devíamos subir para os dormitórios, vestir nossos 
uniformes de saída e irmos o mais depressa possível para nossas 
casas. O colégio fechava por tempo indeterminado. Sobretudo que 
não nos demorássemos na rua. (p. 208) 

 Como se observa no trecho acima, o narrador de suas memórias também é 

infectado. Mas é interessante o depoimento a respeito do colégio e a rapidez com que 
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os alunos foram infectados. Há uma gradação impressionante que envolve o 

cronotopo do colégio. De quarenta e seis alunos havia apenas onze no momento da 

entrada. Depois, entre nove horas e meio dia, dos onze alunos “já uns dez estavam 

tiritando na Enfermaria”. Às treze horas a diretoria se reuniu e, às 14 horas os alunos 

foram dispensados. Ou seja, num tempo de cinco horas, em termos percentuais, 

quase cem por cento dos alunos estavam sofrendo dos primeiros sintomas da 

Influenza. Nesse tempo e nesse espaço, o contágio estava fora de controle daí a 

decisão acertada da diretoria em fechar a escola como foi feito também na realidade 

mundial que começou em 2019.  

 Antes de prosseguirmos, analisando a sequência da narrativa tal qual ela 

aparece no texto, vale a pena uma pausa e apontar uma similaridade interessante 

com o que aconteceu em nos tempos atuais em relação às aulas. O Colégio Pedro II 

fechou por tempo indeterminado nos diz o narrador: “...devíamos subir para os 

dormitórios, vestir nossos uniformes de saída e irmos o mais depressa possível para 

nossas casas. O colégio fechava por tempo indeterminado.” E como ficaram as aulas? 

Os tão temidos exames finais? Segundo o memorialista, aconteceu o seguinte: 

Para terminar com o Floriano e mostrar seu interesse pelo ensino, 
quero referir o que ele fez quando resultou, da gripe, a esculhambação 
do decreto 3603 — que concedia a ignaros certificados de quatro 
preparatórios mediante simples requerimento e pagamento de taxas! 
Além da indecência, aquilo era um caça-níqueis... Pois o mestre 
exemplaríssimo foi de casa em casa dos melhores alunos pedindo 
que fosse nosso protesto — o fazermos os exames — dispensando o 
favor escandaloso e demagógico. O meu tio Modesto ficou a seu lado, 
estimulou meu brio e lá parti para a secretaria do externato disposto a 
declarar que queria prestar exame de francês. Consternado ouvi do 
funcionário que nesse caso, eu teria de me submeter aos de álgebra, 
latim e português — em suma, de todas as cadeiras finais do terceiro 
ano. Era assim mesmo: tudo ou nada. As equações algébricas? As 
declinações latinas? Os anacolutos e haplologias? Jamais! Isso, não! 
Era arriscar muito. Voltei e disse a um Modesto desenxabido que ia 
me aproveitar do decreto e que viva! o governo.(p. 35) 

 A passagem acima aparece no capítulo primeiro, intitulado Campo de São 

Cristóvão longe do capítulo segundo em que acontece a narração a respeito da 

epidemia da gripe espanhola que assolou o Rio de Janeiro em 1918. Nesse primeiro 

capítulo, a narrativa foca o Colégio Pedro II e seus professores e o cotidiano dos 

internos ao colégio. Nesse trecho em específico, o tema central é a apresentação do 

professor de francês chamado Floriano Brito.  

 No trecho se observa a encruzilhada em que ficou o governo com a aparição 

da epidemia da gripe. O final de ano chegou e como resolver a questão da realização 

dos exames finais em uma situação de epidemia? Como se vê, bastou o pagamento 

de uma taxa para que os alunos fossem aprovados. Assim como na modernidade 

também bastou o pagamento em vários colégios para que o ensino prosseguisse de 

forma mais superficial possível. O trecho se destaca, pois aponta um dos setores que 

sempre será afetado por uma situação pandêmica e que cumpre analisar para evitar 
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maiores danos ao aprendizado.  

 Do ponto de vista do plano de expressão, vale a pena destacar o tom irônico 

dos últimos períodos. O memorialista, então aluno, apoiado pelo tio Modesto, até quis 

seguir o pedido do insigne professor Floriano, mas ao saber que teria de fazer 

igualmente os outros exames, desistiu. E ainda termina com a interjeição: “Viva o 

governo!” Enfim, do ponto de vista do ensino, chega um momento em que a lei do 

mínimo esforço impera, principalmente, numa situação epidêmica/pandêmica. 

 Vale a pena citar ainda o trecho seguinte ao parágrafo ora analisado: 

De comporta em comporta o fabuloso barco navega o Tempo. Sobe e 
desce a corrente do Tempo. Assim ascendemos a 1918, à gripe e aos 
exames por decreto. Mas temos de abrir os diques, deixar fluir, voltar 
aos níveis de 1916... Afinal, depois do domingo de preso que já contei, 
veio o sábado-que-vem, meu primeiro de saída. (p. 35) 

 Interessante notar como o memorialista inclui aqui uma reflexão sobre a forma 

em que os pensamentos ocorrem quando se está lembrando de episódios. Ele 

recorda episódios de 1916, mas a gripe só ocorrerá em 1918. No entanto, a atuação 

do professor de francês faz com que o narrador salte anos à frente num movimento 

narrativo e cronotópico que podemos chamar de “anacronotopia prospectiva.” De um 

espaço-tempo narrativo situado no agora da narrativa, o narrador, pela memória, salta 

para um outro espaço-tempo que, em relação àquele momento primeiro que está 

sendo narrado, se situa no futuro. No primeiro cronotopo, temos uma aula do colégio 

ministrada pelo professor Floriano. No segundo cronotopo, temos o momento em que 

o aluno vai até a secretaria pagar as taxas para obter aprovação automática. Nos dois 

cronotopos, a presença do professor acontece e é o que liga um espaço-tempo ao 

outro. Esses saltos espaços-temporais é magnificamente figurativizado pela analogia 

feita entre o tempo e o rio: “De comporta em comporta o fabuloso barco navega o 

Tempo. Sobe e desce a corrente do Tempo.” O barco é a memória. Subir e descer o 

rio é a propriedade da memória de ir e vir no tempo que já passou, mas que está 

guardado por mistérios insondáveis no próprio ser. 

 Voltemos a acompanhar com o narrador a gripe de 1918 e suas terríveis 

consequências na família dos Ennes de Sousa e na sociedade carioca como um todo. 

Quando o memorialista sai do colégio devido ao fechamento do mesmo por 

causa do contágio vertiginoso, observa-se que ele não estava sozinho nesse 

momento da disseminação do vírus: 

Voltei rapidamente para Major Ávila, 16. Quando eu saíra de manhã, 
tinha deixado a casa no seu aspeto habitual. Quando cheguei, tinham 
caído com febre alta e calafrios a Eponina, o Ernesto, a sinhá Cota e 
o Gabriel. Forma benigna, parecendo mais simples resfriado. 
Conforme as condições especiais do terreno, segundo a resistência 
dos indivíduos ou o point d’appel de sua zona mais fraca — a influenza 
apresentava-se assim benigna, ou assumia as fisionomias que foram 
chamadas de pneumônica, broncopneumônica, gastroentérica, 
coleriforme, nevrálgica, polineurítica, meningítica, meningo-
encefalítica, renal, astênica, sincopal e fulminante. Era apavorante a 
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rapidez com que ela ia da invasão ao apogeu, em poucas horas, 
levando a vítima às sufocações, às diarreias, às dores lancinantes, ao 
letargo, ao coma, à uremia, à sincope e à morte em algumas horas ou 
poucos dias. Aterrava a velocidade do contágio e o número de 
pessoas que estavam sendo acometidas. (p. 208) 

 A vertiginosa propagação fica muito clara com a marcação cronotópica da 

personagem. Ela saíra da casa e fora para o colégio. Tudo parecia normal. No colégio, 

já se percebera a ação pandêmica. Na volta à casa, a situação já era de três 

contaminados.  

Cronotopicamente, temos o seguinte esquema quanto à propagação da 

pandemia em relação à presença do memorialista: 

 

Casa(aqui/agora)  → Colégio(lá/então)  

SAÍDA DE CASA 

[sem contágio]    →   [com contágio] 

 

 

Colégio(aqui/agora)      →       Casa(lá/então)  

VOLTA PARA CASA 

[com contágio]              →      [com contágio] 

 

 

O memorialista também faz uma observação que se repetiu também na 

pandemia que grassou mundialmente em 2020: a variabilidade da gravidade dos 

casos. Pessoas pegaram COVID e rapidamente chegaram a óbito. Outras pegaram 

e não tiveram sintomas mais graves. Outras pessoas, mesmo convivendo com 

sujeitos infectados, sequer pegaram o vírus mesmo sem proteção intensiva. E o 

memorialista termina o parágrafo de modo desanimador e alarmista: “Aterrava a 

velocidade do contágio e o número de pessoas que estavam sendo acometidas.”  

 Com a velocidade e a quantidade de doentes vem um dos temas principais que 

atingem a vida coletiva: a escassez. Em 2020, a escassez começou com uma corrida 

desvairada aos supermercados, todo mundo querendo fazer estoque de coisas que 

nem precisariam, talvez. Mas no Rio de 1918 foi diferente. A rapidez do contágio na 

cidade derrubou, segundo o narrador, oitenta por cento da população. E isso de 

maneira quase que instantânea como pudemos ver acima. Então, a escassez se deu 

de modo imediato e sem tempo da corrida desenfreada aos lugares de fornecimentos 

de víveres. Pelo menos, isso não está explicitamente relatado, apesar de indiciado 

como veremos mais à frente. 

Nenhuma de nossas calamidades chegara aos pés da moléstia 
reinante: o terrível já não era o número de causalidades — mas não 
haver quem fabricasse caixões, quem os levasse ao cemitério, quem 
abrisse covas e enterrasse os mortos. O espantoso já não era a 
quantidade de doentes mas o fato de estarem quase todos doentes e 
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impossibilitados de ajudar, tratar, transportar comida, vender gêneros, 
aviar receitas, exercer, em suma, os misteres indispensáveis à vida 
coletiva. Como na calamidade de Paris, em 1889, quando a gripe 
atirara ao leito dois terços da população, no Rio a doença surpassou-
se e derrubou, numa grandegala hedionda, quatro quintos dos 
cariocas no chão, na cama ou na enxerga dos hospitais. Competiu, 
aos vinte por cento restantes de convalescentes ou sãos, aguentar a 
cidade que vacilava à beira do colapso. (p. 209) 

 Como se vê, a proporção do contágio foi gigantesca. E a escassez da mão de 

obra para os procedimentos relacionados aos óbitos logo se fez presente. Desde o 

caixão até o enterro. Imagina-se então o tamanho do caos que viveu o Rio de Janeiro. 

O que fazer com os mortos? Seria uma prolepse do Incidente em Antares? Mas a 

questão atinge também como mostra a narrativa a questão dos víveres e, portanto, a 

própria manutenção da estabilidade social. 

Numa espécie de loucura todos os boatos eram acreditados; 
transmitidos de um a um; multiplicados pela imprensa, de um para 
cem, para mil, para dez mil. No dia 17 de outubro Seidl pedia em vão 
a censura dos jornais e no dia 18 assistia-se ao crime de sua 
demissão. Foi substituído por Chagas que fez as únicas coisas 
possíveis na emergência: dotar a cidade do maior número de leitos 
para os desamparados. Distribuir socorro, remédio, leite, gêneros. (p. 
209) 

 Esse trecho é admirável porque aponta mais um tema em comum 

lá/então(1918) e aqui/agora(2020): os boatos. É difícil explicar como o ser humano 

mesmo numa situação tão calamitosa como se apresentou nesses dois momentos 

consegue ainda propagar mentiras que tem por único efeito agravar a sensação de 

medo, de insegurança, de incerteza das pessoas. Como diz o narrador, realmente, é 

uma “espécie de loucura”. E como se sabe, e como se vê no trecho pela gradação 

utilizada, o espalhamento da mentira acontece sempre de modo vertiginoso: 

“...transmitidos de um a um; multiplicados pela imprensa, de um para cem, para mil, 

para dez mil.” Naquele momento foi o boca a boca e a imprensa de papel. Em 2020, 

além do boca a boca e a imprensa de papel, tivemos também a televisão e a internet. 

A instantaneidade foi em nível global. O que leva órgãos da imprensa, cujo objetivo 

era informar com certeza o que estava acontecendo a aceitar e divulgar informações 

sem o mínimo de pesquisa? Difícil responder o motivo de tal “loucura”, mas uma coisa 

é certa: vaidade e interesses financeiros tem um jogo importante nesse 

mascaramento da realidade. 

Descrevia-se a fome. Os ataques às padarias, armazéns e bodegas 
por aglomerados de esfaimados e convalescentes esquálidos, 
roubando e tossindo. Dizia-se de famílias inteiras desamparadas — 
uns com febre, outros com fome; da criança varada, sugando o seio 
da mãe morta e podre; dos jacás de galinha reservados para os 
privilegiados, para a gente da alta e do Governo, passando sob a 
guarda de praças embaladas aos olhos de uma população que 
aguava. (p. 209) 

 O tema da escassez, como é óbvio, vem acompanhado do tema da fome. E 

como em todo sistema capitalista, chora menos quem pode mais. Nesse caso, nota o 
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memorialista como a fome atinge miseravelmente algumas pessoas enquanto outras 

conseguem se manter de forma diferente. As figuras “mãe morta e podre” de um lado 

e “jacás de galinha” de outro formam uma antítese que mostra a desigualdade que 

permanece na sociedade. Esta situação de fome também atinge a família e os 

parentes do narrador. 

Seria verdade? Era. Posso testemunhar contando o que passei, o que 
passamos, na casa em que estava — pura e simplesmente fome. 
Conheci essa companheira pardacenta. Lembro que depois de um dia 
de pirão de farinha, de outro engambelado com restos de cerveja, 
vinho, licores e azeite — do alvorecer do terceiro, sem café da manhã 
nem nada e da saída de um Nestico recém-curado, pálido e barba 
grande, de um Ennes de Souza cara fechada, chapelão desabado, 
sem gravata. Ambos dispostos a tudo. Sobraçavam cestas de vime, 
iam armados de bengalório e ao fim de uma campanha de horas, 
voltaram. O Ernesto trazia um saco de biscoitos Maria, um pedaço de 
toucinho e uma latinha de caviar; seu tio, uma dezena de latas de leite 
condensado. Durante três dias essa foi a alimentação de sãos e 
doentes — severamente racionada pela tia Eugênia, como num 
naufrágio e como se a casa de Major Ávila fosse a jangada dos 
escapados do Méduse. (p. 209) 

 Mesmo as famílias de alguma posse se viram, então, numa situação de penúria 

que as obrigaram a sair de casa e pedir ajuda onde quer que fosse. Interessante notar 

a figura “armados de bengalório”. A bengala, objeto comum aos homens dos anos 

vinte do século passado, nesse casso, também funciona como arma. Isso mostra o 

desespero em que estava vivendo toda a família da casa da Rua Major Ávila, 16. E o 

estratagema parece ter funcionado, pois a comida veio, mesmo que em pouquíssima 

quantidade. Finalmente, ocorre no parágrafo acima uma belíssima intertextualidade 

que mostra a riqueza da literatura no diálogo que sempre estabeleceu com as outras 

artes. Nesse caso, o memorialista cita o belíssimo quadro A balsa da Medusa feito 

pelo pintor francês Théodore Géricault. Esse quadro é inspirado no trágico naufrágio, 

em 1816, da fragata francesa chamada Medusa. Ela se dirigia a Senegal, e os 

sobreviventes vagaram pelo oceano sobre uma balsa. Foi um acidente terrível e um 

fato que sensibilizou bastante o pintor romântico. Pela intertextualidade, observa-se 

que os sobreviventes estavam tão perdidos e famintos como os náufragos da pintura.  

Além da comida, eram disputados os remédios. Faltavam, mas essa 
falta não teria agravado muito a situação, se olharmos numa crítica 
retrospectiva o que foi o tratamento da gripe naquela época. Codeína, 
terpina, benzoato de sódio. Pós de Dower. Poção alcoólica de Todd. 
Vá lá. Sempre servia. Mas a questão é que a grande maioria dos 
médicos ativos na ocasião era de homens nascidos e criados dentro 
da tradição da “biliosa palustre” e do quinino — que logo reinou com 
a potestade que vemos hoje outorgada aos antibióticos, aos anti-
inflamatórios, aos corticosteroides. Forma gástrica, quinino. Nervosa, 
quinino. Renal e urêmica, quinino. Pneumônica e broncopneumônica, 
quinquinquinino quinquinquinino.  

 Assim como na pandemia da Covid-19, a procura por uma panaceia miraculosa 

atingiu todo o mundo farmacêutico. Foram muitas as propostas, ingredientes 

miraculosos. A maioria, como em 1918, puramente ineficaz. Segundo o memorialista, 
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que também era médico, o principal produto utilizado então foi o quinino. Que não 

curava e ainda provocava efeitos colaterais. O uso do neologismo “quinquinquinino” 

dá a medida linguística do exagero que perpassou toda a classe médica daquela 

época. Fato ocorrido aqui também na pandemia iniciada em 2019. 

Além dos sofrimentos da doença — vinham os da panaceia: zoeiras 
nos ouvidos, vertigens, surdez, urinas de sangue, vômitos. Não tinha 
importância. Estava nos livros. Uma das indicações é também a gripe. 
E tome quinino. As opiniões médicas dividiam-se. Uns queriam os sais 
básicos e achavam os neutros inoperantes. Era Hipócrates dizendo 
sim. A metade preferia os sais neutros e tratava de homicidas os 
colegas que prescreviam os básicos. Galeno dizendo não. A 
adinamia, a tendência sincopal, o colapso eram tratados a essência 
de canela, óleo canforado, cafeína, esparteína e digital. Ou então, 
com o velho álcool: champanha, vinho do Porto ou a alternância, cada 
duas horas — ora dum copázio de leite, ora duma palangana de grog. 
Fórmulas industriais bestas fizeram verdadeiras fortunas. Os jornais 
proclamavam as excelências do Contratosse e do Quinium 
Labarraque.  

 Imagem interessante a que faz o memorialista opondo Hipócrates a Galeno, 

duas grandes referências históricas na área da medicina. Até álcool e leite serviam 

como indicação de cura. E, durante toda essa confusão, o que aconteceu lá/então 

também aconteceu aqui/agora durante a Covid-19: “Fórmulas industriais bestas 

fizeram verdadeiras fortunas.” Este estudo um tanto quanto comparativo também 

mostra que alguns aspectos se repetem ao longo dos anos e das pandemias. 

Notadamente, a exploração de um indivíduo ou classe sobre outro e outra. 

Na busca de uma medicação eficaz, de um preventivo que valesse, 
apelou-se até para a vacinação jenneriana! O governo abriu postos 
para sua administração onde a aglomeração, como as das 
distribuidoras de leite, de alimentos e as procissões imensas de São 
Sebastião, das Irmandades de Nossa Senhora das Dores e São Pedro 
da Gamboa — só serviam para juntar gente, para favorecer o 
contágio. 

 No desespero de ajudar, até o governo implanta medidas que só trazem mais 

descalabro para a situação já de si periclitante. A situação vai-se agravando ainda 

mais. A maioria da população estava acamada ou morta. E, estes, passam a ser um 

problema difícil de se resolver também. Da mesma forma como vimos nos tempos 

atuais com enterros coletivos.  

No agudo da epidemia, num dia em que não havia mais jeito de 
transportar tanto morto, o chefe de polícia já dava o desespero quando 
a solução veio do Jamanta, o célebre folião, figura de prol do Carnaval 
carioca. Já falei desse enteado de Artur Azevedo, chamado José Luís 
Cordeiro e que era funcionário exemplar da chefatura da rua da 
Relação. Ele conhecia admiravelmente o seu Rio de Janeiro e por um 
desses caprichos de boêmio aprendera, em passeatas noturnas, a 
dirigir bondes. Pediu e obteve dos seus superiores um bagageiro com 
dois taiobas e vasculhou com eles a cidade de norte a sul — Fábrica 
das Chitas, Tijuca, Andaraí, Aldeia Campista, Vila Isabel, Méier, 
Engenho de Dentro, Piedade, Cascadura, Penha Circular, Benfica — 
apregoando que todos pusessem para fora seus mortos (Bring out 
your deads!). Bonde e reboques cheios de caixões empilhados e de 
amortalhados em lençóis, o motorneiro solitário batia para o Caju. 
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Descarregava. O dia já ia alto mas ele voltava a nove pontos, varejava 
Laranjeiras, Flamengo, Botafogo, Jardim Botânico, Ipanema, 
Copacabana — pegando mais defuntos. Lotava. Já noite, passava a 
sinistra composição como o Trem Fantasma ou o navio de Drácula — 
entupida da carga para o São João Batista. Fez isso uns dois ou três 
dias que marcaram para sempre sua lembrança. (p. 212) 

 A citação é longa, mas se justifica por três motivos. Primeiro, o enriquecimento 

que favorece alguém ou alguma empresa não importa o quão trágica é a situação. 

Toda situação, numa sociedade em que o capital é o fundamento, favorecerá certos 

grupos e ou indivíduos. O trágico também favorece alguns. Sempre. Nesse sentido, 

os fabricadores de caixões tiveram, de repente, sua produção aumentada 

exponencialmente devido à procura. “As funerárias não davam vazão — havia falta 

de caixões. Até de madeira para fabricá-los, ao ponto dum carpinteiro do subúrbio 

atender encomendas fazendo os envelopes com tábuas do teto e do soalho de sua 

casa. Alças de corda. Ganhou fortuna.” 

 O segundo motivo é a presença dessas pessoas anônimas que, de repente, se 

transformam nos heróis do momento. Jamanta! Até pelo nome se trata de alguém que 

seria esquecido. No entanto, sabe-se lá porquê, o sujeito se transforma no 

protagonista da hora. Recolhe defuntos por todo o Rio de Janeiro, realizando uma 

tarefa de saneamento que, com certeza, facilitou e ajudou muito a sociedade naquele 

momento. Saímos, portanto, daquele arquétipo de herói perfeito que já nasce 

destinado para algo. Temos a manifestação de alguém do povo que se levanta como 

autêntico protagonista pela sua coragem e disposição. 

 Finalmente, vale a pena o destaque dado ao parágrafo citado, por causa, mais 

uma vez, da intertextualidade. Além de citar o “Trem Fantasma” lenda urbana 

presente em várias manifestações artísticas e populares, o memorialista fala também 

do “navio do Drácula”. Episódio famoso do livro de Bram Stoker em que Drácula viaja 

da Transilvânia para a Inglaterra. Desaparecimentos, mortes e o esvaziamento do 

navio são a tônica da descrição que consta do livro do autor inglês. Da mesma forma, 

o bonde do Jamanta estava repleto de gente morta, calafrios e paisagens medonhas. 

 Sob o tema da escassez, a peste da gripe continua e, agora, o que faltam são 

coveiros.  

Bem ou mal, como era possível, frescos ou já decompostos, quando 
os pobres mortos chegavam aos cemitérios não havia gente suficiente 
para enterrá-los. Era muito defunto para os poucos coveiros do trivial 

— assim mesmo desfalcados pela doença. Foram contratados 

amadores a preços vantajosos. Depois vieram os detentos. 
Espalharam-se então horrores. Descreviam-se os criminosos 
cortando dedos aos cadáveres, rasgando-lhes as orelhas para roubar 
os brincos, os anéis, as medalhas e os cordões que tinham sido 
esquecidos. Às moças mortas,  arrancavam as capelas e levantavam 
as mortalhas para ver as partes. Que curravam as mais frescas antes 
de enterrá-las. Melhores as que estavam ficando moles: eram tiradas 
dos caixões e comidas de beira-de-cova. Referia-se que, se no meio 
de monturo de mortos aparecia algum agonizante mandado por 
engano, acabavam-no a golpes de pá na cabeça ou mais 
simplesmente, enterravam-no vivo. Que um dia o acúmulo de 
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insepultos foi tal que queimaram-nos aos montões nos fundos do 
cemitério. (p. 213) 

 A escassez de trabalhadores como coveiros leva à contratação de toda sorte 

de gente o que, por sua vez, leva aos horrores e desumanidades narradas pelo 

memorialista de modo tão cru. Dessa forma, vemos moribundos sendo enterrados 

vivos, necrofilia e queima dos mortos. O horror instaurado, a náusea pura e simples.  

 Vale a pena destacar um trecho em que o narrador faz uma comparação entre 

o espetáculo que acontecia no Rio de Janeiro e a pintura famosa de Edvard Munch: 

Angst.  

Sim. Era de ver as ruas vazias cortadas de raro em raro pelos 
rabecões e caminhões de cadáveres. Pelo bagageiro do Jamanta. Um 
ou outro passante andando como se estivesse fugindo e trazendo no 
rosto a expressão das figuras do quadro de Edvard Munch: Angst. 
Isso mesmo, angústia: faces de terror, crispações de pânico, vultos de 
luto correndo, pirando, dando o fora e, no fundo, um céu vangogue 
sangue ocre. Só que para quem viveu aqueles tempos — sua 
lembrança não vem com nenhuma cor viva como as daquela tela. 
Nenhuma tinta matinal, diazul, púrpura crepúsculo, prata luar — tudo 
é dum cinza pulverulento, dum roxo podre, poente de chuva, 
saimento, marcha fúnebre, viscosidade e catarro. (p. 213) 

 Trecho admirável por vários motivos. Para além da intertextualidade com o 

quadro de Munch, o narrador continua a descrever o que se passava na sociedade 

como se fosse um pintor. Tal feito, é claro, nos lembra o axioma de Horácio: Ut pictura 

poesis! Pois é isso que vemos nesse trecho. Após citar Munch, faz-se uma citação de 

outro pintor: Van Gogh e suas pinturas de cor avermelhada. No entanto, o jogo com 

as cores não para por aí. E o narrador faz a diferença entre quem viveu e quem não 

viveu aquele cronotopo. Dessa forma, para aqueles que não viveram o espaço-tempo 

pandêmico as cores dos dois pintores podem até servir de referência em relação ao 

que se passava. Mas, para quem viveu, as cores são outras. E o memorialista se faz 

pintor, utilizando as nuances do cinza, do roxo, do catarro. 

 No entanto, até para servir de contraste à narrativa tão cruenta dos efeitos da 

contaminação na população carioca, mas, de certo modo, também para ratificá-la, o 

narrador relata um acontecimento inusitado. 

No meio dessa balbúrdia, um dia entrou porta dos Ennes adentro — 
quem? meu avô materno, o nosso Major em carne e osso. Vinha como 
se fosse da Lua pois descera de Minas quando lá apenas começava 
a epidemia. Estava de passagem para o Ceará, pretendia mudar-se 
para lá e ia sondar o terreno. Seguia licenciado. Se gostasse, pedia 
remoção. Embarcava no dia seguinte e como tinha vontade de 
conhecer o Pão de Açúcar, seu caminho aéreo, e não soubesse andar 
direito na cidade, vinha me buscar para servir-lhe de cicerone. 
Satisfeitíssimo fui vestir meu uniforme azul e batemos para a Praia 
Vermelha. Fiquei assombrado com o vazio das ruas e com as poucas 
pessoas que as cruzavam, no maior número carregadas de negro e 
luto. Espantou-me o aspeto da praça da República. Um deserto. 
Tornei a vê-la assim, muito mais tarde, quarenta e seis anos depois, 
no dia 1º de abril de 1964. A revolução triunfara mas corriam os boatos 
mais alarmantes: revide a qualquer hora, levante comunista, os 
morros iam descer sobre a cidade, haveria assaltos, ataques às 
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casas, saques, o diabo. (p. 214) 

 A visita do avô do narrador se mostrou bastante inusitada, inclusive por ele não 

ter sofrido um grande impacto da Espanhola visto que, quando saiu, ela estava 

apenas começando e, parece, ele não sabia das proporções que ela tomara no Rio. 

Interessante destacar mais uma vez como o espaço funciona como índice do mal que 

a pandemia causou na sociedade carioca. O esvaziamento dos espaços mais 

concorridos do Rio, naquele momento, era patente: ruas, Pão de açúcar, Praia 

Vermelha e Praça da República. Ao citar este último espaço, ocorre uma 

anacronotopia prospectiva, isto é, o espaço-tempo do discurso invoca outro espaço-

tempo que ocorrerá somente depois daquele momento, ou seja, no futuro. Se 

fôssemos utilizar a perspectiva temporal proposta pelo teórico francês Genette, 

teríamos aqui uma prolepse. Mas do ponto de vista cronotópico, da indissolubilidade 

do espaço-tempo, preferimos utilizar essa terminologia aí referida. Dessa forma, o 

narrador, invoca a Praça da República no momento em que está passeando com seu 

avô. O esvaziamento dessa Praça o remete a um outro momento daquela praça, a 

Praça da República do futuro. Esse outro espaço-tempo se refere ao Golpe Militar de 

1964.  

 Esse jogo com o espaço-tempo do discurso e da narrativa fica ratificado pelo 

período seguinte: “Aquele vácuo restituiu-me o de 1918, o mesmo que eu vira de 

bonde, em companhia do Major. Voltemos para trás e para o passeio que íamos 

fazer.” O interessante é que, nesse momento, o narrador vai de 1964 para 1918. O 

inverso do parágrafo citado anteriormente. Trata-se de um jogo da memória bastante 

interessante: a reversibilidade das lembranças. E todas as duas ainda são passadas 

em relação ao cronotopo da narração em que vive o narrador no momento da escrita. 

 Na volta desse passeio com o avô, é a vez de o narrador manifestar os 

sintomas da epidemia. 

Roncavam meus intestinos e uma vaga dor de barriga começou a me 
atormentar junto com a de cabeça. À hora da descida, dormi no 
bondinho e tive o sonho angustioso da escada que fugia debaixo dos 
meus pés. Acordei tiritando e o Major concordou que eu estava com 
a testa muito quente. Encontramos um táxi, meu avô ficou no seu hotel 
perto da praça Mauá, deu o endereço do tio Ennes e pagou a corrida 
até lá. Já tive de descer amparado pelo chofer que entregou-me 
escaldando à Eponina, que viera atender à porta. Desci com ela e 
quando entrei no cômodo que nos servia de dormitório já lá encontrei, 
espichado, o Paulo. A Eponina, o Ernesto, a sinhá Cota e o Gabriel 
estavam convalescendo e agora caíamos mais dois no mesmo dia. E 
ambos com a forma intestinal. (p. 214) 

 Como se vê, toda a família e agregados que viviam na casa da Rua Major Ávila, 

16 foram atingidos pela Espanhola. E parece que o Major, o avô do narrador, não teve 

sintoma nenhum. Provavelmente, um daqueles casos imunes. Até aquele momento, 

todos da casa dos Ennes, que haviam contraído a moléstia, curaram-se. Mas, desta 

vez, seria diferente. A prima Nair, pessoa muito querida na família contraíra também 

a doença e, enquanto os dois meninos se recuperavam, ela só piorava. 
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Vim devagar pelo corredor, a porta da Nair estava aberta, parei, olhei 
e fiquei aterrado. Não era a moça radiosa que eu conhecia. Aquela 
pessoa discreta que não gargalhava e que apenas sorria; que não 
alteava a voz, que cochichava, tão baixo falava como um canto bocca 
chiusa; a pele de camélia, os lábios de pétala vermelha, os cabelos 
prodigiosos — tudo mudara e era como se eu a visse outra, como se 
outro ente, outra coisa, uma espécie de demônio estivesse entaipado 
dentro dela. Envultada pelo sínoco, tomada da influência, seus 
cabelos tinham perdido o brilho e o suor colava-os às têmporas 
escavadas; os olhos brilhavam, mas como brasa, da vermelhidão do 
que fora o seu branco e estavam estranhamente desviados, como 
num estrabismo; tinha as pálpebras inchadas, as narinas inchadas, as 
maçãs do rosto carmesins e contrastando com a palidez da testa, do 
contorno da boca e dos lábios gretados e de cor azulada. Emitia um 
gemido gutural e entrecortado, ardia em febre, sufocava, parecia 
sofrer terrivelmente. (p. 215) 

A descrição que o narrador faz da situação de Nair é bastante detalhada e 

bastante rica em imagens. Todo esse percurso figurativo trabalhado na escrita 

engrandece o estilo e salienta sobremaneira a transformação da personagem e, 

consequentemente, o impacto da influência e como ele desfigura a pessoa 

fisicamente. A beleza de Nair retratada estilisticamente pelas figuras “pele de camélia, 

os lábios de pétala vermelha, os cabelos prodigiosos” são contrastadas pelas figuras 

“uma espécie de demônio estivesse entaipado dentro dela.” A ideia de um demônio 

dentro da moça é bastante enfática e demonstra a metamorfose ocorrida no corpo 

dela. Essa mudança é ainda mais reforçada pelas figuras: “perdido o brilho, suor, 

olhos como brasa, estrabismo; pálpebras inchadas, narinas inchadas, palidez da 

testa, lábios gretados e de cor azulada.” Esses aspectos formam um quadro tétrico e 

subumano que vem a ser coroado estilisticamente pelo “gemido gutural”, dando a 

sensação de que estamos à frente de um animal e não mais de um ser humano. 

A situação esperada realmente aconteceu. Nair morre: “A Nair estava 

morrendo. Em roda da sua cama, choravam desesperadamente. Toda roxa ela 

respirava desordenadamente. De repente parou.” (p. 216) A repercussão da morte da 

moça na casa dos Ennes foi devastadora:  

Ernesto e eu fomos amparando tio Ennes até à sala de jantar onde 
ele desmoronou na sua cadeira de balanço. Olhei para ele. Vi sua face 
venerável arrasada como se por cima dela tivessem passado várias 
vidas. Chorava como criança. Senti que ele estava ferido de morte. (p. 
217) 

 O trágico já estava sendo pressentido pelo narrador. O ferimento de morte que 

ele sentira em tio Ennes era, deveras, um anúncio do peso que desceria sobre os 

ombros daquele sujeito jovial e forte. Como diz o narrador: 

Voltei para a companhia desses tios deixando com pena a casa de 
Major Ávila — apesar de ela ter se tornado tão triste e vazia sem a 
presença e a beleza divinas da moça morta... Os pobres velhos 
estavam esmagados mas a vida queria continuar, ia continuar e 
quando saí com meus embrulhos fui acompanhado até à porta por 
uma Eponina que já recomeçava a cantar. Lembro. (p. 221) 

 Como se vê, mesmo a morte vai perdendo seu peso para os vivos. E a memória 
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é a única coisa que resta, uma lembrança que não chega mais a perturbar os vivos. 

A morte de Nair encerra literariamente o capítulo intitulado Rua Major Ávila. Ela quase 

encerra também a pandemia no Rio de Janeiro que é rememorada por Nava. No 

capítulo seguinte, chamado de Avenida Pedro Ivo, a epidemia já está controlada e a 

vida começa a voltar ao que era antes. 

 

Grave 

 Nesse sentido, em termos musicais, teríamos o momento do grave. Momento 

em que a música é “lenta e solene”, uma música pós epidêmica.  

Mas já a epidemia de influenza acabara e os Modesto chegaram de 
Minas. (...) O fim da guerra, a 11 de novembro, sacudiu um pouco o 
Rio triste onde aqui e ali ainda se morria de gripe. Mas a epidemia 
estava sendo superada e esperava-se que o ano novo próximo tudo 
mudasse como se outra verdade existisse nesse baixo mundo além 
da que diz que somos o que éramos e seremos o que somos. (p. 223) 

 A crise no Rio de Janeiro durou aproximadamente um mês e meio. Após esse 

período crítico, a gripe começou a rarear e as mortes, tal como em 2020, começaram 

a diminuir. O narrador encerra o parágrafo num tom desconsolado, assinalando a 

brevidade e fragilidade da vida humana: “... somos o que éramos e seremos o que 

somos.” 

 Na sequência narrativa, a epidemia da gripe ainda aparece como referência 

em alguns momentos, mais fruto de recordação ou sinal do que propriamente uma 

descrição vívida de algum mal. Por exemplo, quando o narrador vai visitar uma casa 

e fica impressionado com ela e vai descrevendo seus cômodos: 

Uma mesa cheia de retratos em molduras de prata, cercando velha 
lâmpada romana. A saleta ao lado, com uma sanguínea de Albertinho 
Martins Ribeiro representando a cabeça do malogrado Cesarinho — 
Cesário Alvim de Melo Franco — morto durante a gripe.(p. 245) 

 A ideia de gripe volta como mera lembrança, nada com muito impacto. No 

entanto, assim como modernamente, as pessoas ficam sempre em alerta e temerosas 

de uma volta repentina da mesma epidemia ou de uma outra. É assim que, no capítulo 

intitulado Rua da Bahia, o último desse terceiro volume de memórias, o narrador 

afirma que: 

A gripe de todo o ano viera, nos inícios daquele 1921, com fúrias que 
fizeram temer um segundo 1918. Foram caindo os de casa. Primeiro, 
minha Mãe, depois, as irmãs, o Paulo. Escapei eu e ficamos tratando 
de todos a nossa Deolinda e eu no serviço externo de comprar 
remédio, chamar o dr. Davi, o dr. Aleixo, o dr. Otávio. Quando se 
levantaram, caiu a Deolinda. (p. 302) 

 Como se vê a gripe veio forte e foi contagiando vários membros da mesma 

casa, menos o narrador. Para que o narrador mostre a preocupação da população 

com um novo surto de epidemia, pode-se adivinhar que o fato não ocorrera somente 

com os membros de sua casa. De modo que não era sem razão que o memorialista 
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e a sociedade se mostraram preocupados. No entanto, não era outra epidemia, mas 

uma gripe mais forte e contagiosa que foi logo dominada. Aqui aparece o tema do 

“medo do retorno” muito relacionado com qualquer situação epidêmica. Mas, nesse 

caso, Deolinda, uma agregada da família, fora vítima da gripe. Sobre essa morte 

acontecida na casa da Rua da Bahia, há uma passagem que merece ser registrada 

tal sua importância cronotópica e, portanto, humana. 

Tudo foi entrando nos eixos. A casa é que mudara. Agora era uma 
verdadeira casa. Vira sofrer e morrer. Ouvia-se no porão o chorinho 
da Dinorá. Os varais eram sacudidos à noite pelas mãos da Deolinda. 
Percebia-se que ela vagueava altas horas na cozinha. A Catita 
apavorada queria dormir no chão, ao lado da cama de minha Mãe. O 
Major continuava em Antônio Dias, o Nelo no norte de Minas. A casa 
vazia era propícia aos terrores noturnos — com aquele clamor da 
cachoeira, sem parar. Éramos cinco debaixo de suas telhas. Nossa 
Mãe, minhas irmãs, meu mano Paulo, eu. O José estava no Ceará, 
com os Meton. Em roda um mundo indiferente e fechado. Eu estava 
começando a perceber aquela porca da vida... Um mundo indiferente 
e fechado. Merda. (p. 305) 

 Após a morte e enterro de Deolinda, usando uma bela metonímia o narrador 

diz que a casa mudara, por causa do sofrimento e morte. Também nos fala do 

“fantasma” imaginário que alguns habitantes da casa sentiam como se fosse o espírito 

de Deolinda. Em conclusão, afirma o narrador a indiferença do mundo diante das 

experiências dolorosas por que passam as pessoas. Esse é um tema bastante caro 

à literatura e na obra em foco também aparece com frequência pela memória do 

narrador. Mesmo sem o impacto de outrora, a gripe continuava a “perseguir” os 

conhecidos do narrador. 

 

Conclusão 

 Com a pandemia da COVID-19, a crítica literária buscou os vários textos 

literários que já trataram sobre ela de alguma forma. Muitos textos já até esquecidos 

foram redescobertos e muitas ideias foram analisadas a partir deles, comparando-os 

com o momento. 

 Desse ponto de vista, surgiram várias pesquisas interessantes, inclusive, por 

mostrarem para as pessoas que não são da área, como a literatura se torna um 

instrumento eficaz e profundo de análise da realidade que nos cerca. Muitas vezes 

com valor antecipatório, profético. Nesse caso, especialmente, sobre as várias 

epidemias que já assolaram a humanidade. 

 Nesse sentido, a obra Chão de ferro foi escolhida para que pudéssemos 

perceber o tratamento dado por Pedro Nava ao tema da gripe Espanhola que assolou 

o Rio de Janeiro em 1918 e 1919 principalmente. 

 Do ponto de vista do plano de expressão, observou-se como o trabalho com a 

linguagem é uma característica do autor mineiro e como ele valoriza esse aspecto do 

fazer artístico. Várias figuras de linguagem e várias intertextualidades são utilizadas 

pelo autor para que sua obra se torne esteticamente mais interessante. 
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 Do ponto de vista do plano do conteúdo, ficou claro como os principais temas 

ligados à gripe Espanhola de 1918 e sua relação com a sociedade não tiveram 

nenhuma alteração se os compararmos com a COVID-19 que assolou o globo. 

Continuam os mesmos.  

Assim, observou-se que tanto antes como em 2019, o cronotopo pandêmico 

se caracteriza pelos seguintes temas principalmente: escassez, improvisação, horror, 

imprevisibilidade, esvaziamento (ruas, praças, etc.), medo, descrença, medo do 

retorno. 

 Finalmente, cumpre destacar que, na obra em questão, os principais 

cronotopos tratados foram: casa, cemitério, praças e ruas. 
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