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Resumo: Este artigo norteia-se pelo objetivo de 
repensar os espaços da guerra e da pandemia no 
tecido literário que dá corpo ao livro-álbum A 
GUERRA (LETRIA, 2018). O referencial teórico 
mobilizado tem o seu fulcro: i) nas linhas 
orientadoras da topoanálise (BORGES FILHO, 
2007; 2015); ii) no aparato peritextual e suas 
reverberações na narrativa (GENETTE, 1987). A 
análise realizada incide: i) nas tessituras do espaço 
reconfiguradas no peritexto e na forma como 
ganham corpo no livro-álbum; ii) na “arquitetura da 
dor” projetada na espacialidade humana imbricada 
em micro e macro espaços, de cujo diálogo resulta 
a representação da guerra como espaço-
personagem onde a pandemia se imbrica. Conclui-
se que os espaços da guerra e da pandemia 
entrelaçados na narrativa visual se regeneram, em 
doença e dor, através da relação texto/imagem, e 
desaguam numa “mudez polifónica” que os 
reconfigura. Desejos de paz eclodem de tal 
comoção, redesenhando os espaços que lhes dão 
voz. 
 
Palavras-chave: guerra; pandemia; literatura para 
a infância.  
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Abstract: This paper aims to rethink spaces of war 
and pandemic in the picturebook THE WAR 
(LETRIA, 2018). The theoretical background draws 
from: i) the guidelines of topoanalysis (BORGES 
FILHO, 2007; 2015); ii) the peritextual apparatus 
and its reverberations in the narrative (GENETTE, 
1987). The analysis carried out focuses on: i) the 
layers of space reconfigured in the peritext and the 
way they take shape in the picturebook; ii) the 
“architecture of pain” projected in human spatiality 
imbricated in micro and macro spaces, from whose 
dialogue results the representation of war as space-
character where the pandemic is imbricated. The 
paper concludes by emphasizing that the spaces of 
war and pandemic intertwined in the visual 
narrative regenerate themselves, in disease and 
pain, through the text/image relationship, and flow 
into a "polyphonic mute" that reconfigures them. 
Desires for peace erupt from such commotion, 
redesigning the spaces where they flourish.  
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INTRODUÇÃO 

Em “O vice-viajante”, crónica publicada na revista Visão a 6/8/2020, Mia Couto desvela 

um conjunto de percursos norteados, porventura, pela busca de lugares de apaziguamento 

onde o caráter invertebrado das palavras colhe alimento. Na referida crónica, a narração da 

epidemia da varíola que invadiu uma aldeia carece, aqui, de atenção, por ter chegado de 

braço dado com a guerra: “Quem trouxe essa doença? – perguntavam. As doenças não se 

trazem. Acendem-se. É como o fogo: aquilo já lá está. Nós somos apenas fósforos. E somos 

a palha que arde e a cinza que resta” (COUTO, 2020, p. 7). Doença e guerra, entendidas como 

“os dois braços de um mesmo corpo” (p. 7), onde confluem tempestades e medos.  

Reler a guerra enquanto pandemia e vice-versa convoca, pois, renovado exercício de 

cuidados. Como frisam Pereira, Giuliani, Santos e Roque (2020), a recorrência do uso de 

expressões que remetem para uma analogia entre pandemia e guerra pode ganhar distintas 

metamorfoses, não devendo converter-se em narrativa simplificada que extinga os seus 

ecos. A retórica do conflito e do inimigo deve, de acordo com as autoras, implicar-nos, antes, 

na prossecução de objetivos norteados por práticas de cuidado que contribuam para o bem 

comum e afastem representações de reforço “identitário e nacionalista (…) ou autoritários, 

patriarcais e punitivos” (PEREIRA, GIULIANI, SANTOS & ROQUE, 2020, p. 16). 

Os acordes dos silêncios que emanam da guerra, qual pandemia que abre espaços 

grávidos de destruição e de morte, desnudam paisagens ecléticas, invadidas por dores e por 

medos que ali ganham avultado corpo (através dos múltiplos itinerários que a página 

possibilita percorrer). Como sublinha Eco (2016), “(…) mesmo quando opta por espaços de 

silêncio tácito, a reflexão sobre a guerra requer, no fim, que este silêncio se manifeste em voz 

alta”. Tal como sucede ao grito silencioso que tomba e ecoa nos movimentos pandémicos 

que invadem a contemporaneidade.  

Neste contexto, temos como objetivo dar a ler, a ver e a repensar a pandemia no 

tecido literário que dá corpo ao livro-álbum A GUERRA (LETRIA, 2018), seguindo linhas 

orientadoras da topoanálise (BORGES FILHO, 2007; 2015) mas também, encarando-a 
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enquanto tela de reverberações acolhidas através do aparato peritextual (GENETTE, 1987) e 

das suas travessias. Tecido, ainda, da escuta profunda, como a define Boaventura de Sousa 

Santos: “Escutar, obviamente, os outros. Escutar a natureza. Escutar a partir das suas 

percepções, e não unicamente das nossas. Escutar é tentar experienciar efetivamente a 

incompletude do conhecimento” (SANTOS, 2020, p. 87). 

No âmbito de tal escuta, procuramos, ainda, o cuidado implícito nas seguintes 

palavras de Calvino (2009, p. 117):  

 

(…) sempre lhe sucedeu que certas coisas – um muro de pedras, uma concha 

vazia, uma folha, um bule – se lhe apresentassem como que pedindo uma 

atenção minuciosa e prolongada (…) O senhor Palomar decidiu que daqui 

para a frente redobrará as suas atenções: em primeiro lugar, para não deixar 

fugir os apelos que lhe chegam das coisas; em segundo lugar, para atribuir à 

operação de observar a importância que ela merece. 

 

Apoiando-nos no referencial teórico apontado, propomo-nos refletir sobre os espaços 

representados no livro-álbum selecionado, encarando-os como elos de uma fluidez temporal 

que possibilita reconciliar os modos como o nosso olhar demora nas páginas que cingem 

narração e visão. Associar-lhe-emos, mais adiante, o que designaremos de “mudez polifónica 

do espaço” – paradoxo que reconvoca o repensar da nossa perceção do(s) mundo(s) em que 

repetidamente nos reposicionamos.  

Procuramos reler ainda a guerra enquanto espelho de revelação de linhas de que se 

tece a pandemia, justamente pelas opções da sua representação multifacetada, ao assumir-

se como espaço-personagem que reconfigura ativamente distintos modos de repensar os 

transbordamentos espaciais que ecoam nesta narrativa.  

Para dar cumprimento aos objetivos traçados, este capítulo está organizado em duas 

partes. Primeiramente, tecemos breves considerações sobre algumas das re(a)presentações 

da guerra na literatura para a infância no livro-álbum contemporâneo, enquanto esteios da 

sua relevância nos gestos do movimento pandémico. A partir desta tela, mapeamos A 

GUERRA (Letria, 2018), incidindo no seu aparato peritextual como matéria-prima de 

reconstruções de espaços (re)vistos e escutados, numa pluralidade de reverberações. 

Seguidamente, o crescimento dos movimentos bélicos e pandémicos deste livro-álbum é 

indagado e desvelado através da análise macro e micro espacial que os leitores são 
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convidados a percorrer – de modo lento ou veloz – de acordo com a partitura de serenidade 

ou dor singrada na página.  

O apelo ao detalhe – que desmesuradamente o livro-álbum convoca – é retomado em 

cada um dos espaços de deambulação dos leitores que esta análise busca, também, dar a ler, 

na felicidade de cada recomeço. 

 

A GUERRA NA LITERATURA PARA A INFÂNCIA – ECOS DE (SOBRE)VIVÊNCIAS 

É reconhecida a presença das “(…) figurações da guerra na ficção, 

independentemente do seu preferencial destinatário extratextual” (SILVA, 2017, p. 17), 

entendidas, hoje como esteio de um conjunto de “tópicos fraturantes” que importa repensar 

(SILVA, 2018). No que respeita à literatura portuguesa para a infância, tal presença tem sido 

alvo de atenção, sendo vincada a diversidade assumida pelos conflitos bélicos nesse amplo 

tecido. Os tópicos contemplados incluem, como sublinha Ramos (2004), os conflitos pós-

coloniais, o repensar da História de Portugal e questões relativas à segunda guerra mundial, 

particularmente o Holocausto e o extermínio do povo judeu.  

No mapeamento que realiza sobre o tratamento da temática dos conflitos bélicos no 

sistema educativo português, tendo por base as propostas de leitura veiculadas nas Metas 

curriculares de português para o ensino básico (BUESCU, MORAIS, ROCHA & MAGALHÃES, 

2015), Silva (2017) sublinha o caráter multifacetado do corpus textual sugerido para cada ano 

de escolaridade. Destaca, ainda, a importância de abrir perspetivas para algumas obras 

publicadas no século XXI, pelo seu contributo para a formação dos leitores, nomeadamente 

no que concerne ao álbum narrativo contemporâneo.  

Na sequência do mencionado, apontamos percursos de possíveis re(a)presentações 

da guerra enquanto possibilidades de releitura da pandemia reveladas em alguns livros-

álbum recentes. A breve síntese elencada tem por objetivo mostrar algumas das linhas de 

que tal re(a)presentação se pode tecer, privilegiando relações profícuas com os seus 

desdobramentos espaciais.  

A seleção dos livros-álbum apresentados a seguir obedeceu a três critérios: i) o tema 

central e sua contiguidade com a pandemia; ii) a centralidade do espaço como locus 

primordial à compreensão da narrativa; iii) a data de publicação em Portugal, salvaguardando 

a contemporaneidade que nos pareceu, neste caso, relevante. 
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Começamos com O princípio, livro-álbum da autoria de Paula Carballera 

(CARBALLEIRA, 2012), ilustrado por Sonja Danowski. Aí se narram as sobrevivências de uma 

família com duas crianças soterradas numa guerra que tudo destrói à sua passagem, exceto 

o amor. As ruas que se reabrem amplamente no espaço citadino, em planos muito próximos 

do olhar dos leitores, exibem destruição, mas também o silêncio e o vazio que ecoaram (há 

pouco) em outras ruas desertas em função da pandemia, por todo o mundo. A travessia das 

páginas, onde eclodem escombros que agigantam o espaço exterior, é parco refrigério que 

acomoda o manto cinza que o delineia. Das vozes de que se urde tal espaço, os leitores vão 

(re)colhendo, de modo intenso, a respiração da presença do vazio. Porém, nas permanentes 

cisões da guerra, a infância salva. “Um dia, alguém começou a brincar. Outro dia, uma menina 

que ninguém conhecia, soltou uma gargalhada” (CARBALLEIRA, 2012) – e a esperança, neste 

caso, passa a iluminar a escuridão, em breve dissipar de sofrimentos.  

Em A viagem (SANNA, 2018) o fio condutor da narrativa acolhe uma família cujo 

quotidiano sereno é invadido, subitamente, pela chegada da guerra. O relato de tal chegada 

ecoa o caráter demolidor do movimento pandémico: “Todos os dias começaram a acontecer 

coisas horríveis à nossa volta e, em pouco tempo, o nosso mundo mergulhou no caos” 

(SANNA, 2018, s/p). Morte e destruição moram no luto exibido, de modo cru, através dos 

espaços retratados (a praia, a floresta, as estradas, por exemplo) e os medos associados à 

guerra e à incerteza do futuro (que levará a família a tentar encontra refúgio fora da sua 

pátria) plasmam-se no peso da escuridão das noites, bem como no inesperado dos dias. No 

final, a esperança é retomada, na expectativa do reencontro de uma casa, onde a história 

recomece. 

Publicada em Portugal no mesmo ano, Rosa branca (INNOCENTI & GALLAZ, 2018), 

com o Holocausto como pano de fundo, ganha contornos de especificidade ausentes das 

duas obras anteriormente mencionadas. No entanto, o cenário de guerra pintado através do 

olhar de uma menina alemã renasce e ressoa, sobretudo, nas mudanças operadas no 

quotidiano nas ruas da cidade e no horror do lugar onde o arame farpado rodeia outras 

crianças, presas num campo de concentração. A generosidade da menina – que passa a 

compartilhar comida com tais crianças – caminha a par com a expansão dos distintos espaços 

onde a guerra eclode, abrindo brechas de esperança. O pormenor e o realismo das ilustrações 

possibilitam a criação de uma empatia forte com a dor que delas transpira. 
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Capitão Rosalie (FOMBELLE, 2020) é palco de outros gestos da guerra, transversais à 

pandemia. Nas entrelinhas e nos espaços onde, com lentidão, se move, a guerra estende-se 

amplamente – qual doença cujos tentáculos vorazes invadem o quotidiano de uma menina, 

Rosalie, a protagonista da narrativa. O pai partiu para combater; o seu professor “(…) só tem 

um braço desde que voltou da guerra” (FOMBELLE, 2020, p. 11). A aprendizagem da leitura, 

redesenhada no percurso inesperado de Rosalie, percorre a tonalidade cinza dos espaços que 

a rodeiam. No silêncio profundo da aldeia onde mora, a dor ecoa nas ausências presentes – 

misto de paz tolhida. O luto, no entanto, dá lugar a expansões de luz quando, da união da dor 

entre a mãe e a filha, transborda amor. 

 

MAPEAMENTOS DO OLHAR NO LIVRO-ÁLBUM A GUERRA 

Publicado pela Pato Lógico, editora portuguesa que tem premiado os leitores, 

recorrentemente, com propostas belas e arrojadas de celebração da literatura, o livro-álbum 

A GUERRA (LETRIA, 2018) – na inusitada escolha das suas tessituras – recebeu o aplauso 

unânime da crítica, tendo conquistado inúmeros prémios, a nível nacional e internacional 

(entre eles, o Prémio Nacional de Ilustração, em 2019 e o White Ravens, em 2018). 

A GUERRA (LETRIA, 2018) partilha com as obras anteriormente citadas espelhos de 

dor, de lutos e de vazios, mas distingue-se delas pelo caráter invulgar que assume o 

tratamento do conflito bélico, de modo muito vivo, numa escuridão que acolhe uma plêiade 

de sensações que toca o olhar dos leitores. É certo que “A morte nunca se aprende, mas pode 

saber-se de cor. As guerras sabem-no. E as epidemias” (FERREIRA, 2013, p. 168). 

Neste livro-álbum, a nudez e a mudez dos espaços (co)movem os leitores de modo 

muito intenso, pelos mo(vi)mentos de que se reconstroem, redigindo mapas onde ancoram 

ruidosos sussurros. Detenhamo-nos, pois, nestes, na sua brevidade urdida de espantos 

inesperados e avassaladores. Na bela reflexão perscrutadora de tempos e de espaços que nos 

abrigam e nos obrigam a(o) olhar, Peter Handke questiona: “Que seria de nós sem o 

sussurrar? E que palavra lhe corresponde? O sim (mudo). Fica connosco, sussurro” (HANDKE, 

2020, p. 49). No embalo das sibilantes, o sossego. De novo a serpentear nuances do olhar, 

acomodando espaços de ausências presentes.  

Na página, corpo que vai pesando e pulsando ao longo da narrativa visual, erguem-se 

indagações em catadupa, resultado de um conjunto de revisões de espaços que os leitores 

são convidados a vivenciar, de modos diversificados, à medida que a guerra se desenrola – 
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espaços de sussurros, de pesado silêncio, do eclodir do grito. Como refere Manguel (2020, p. 

30), “Construímos a nossa história através de ecos noutras histórias, através da ilusão da 

autorreflexão, através do conhecimento técnico e histórico, de rumores, devaneios, 

preconceitos, iluminações, escrúpulos, ingenuidade, compaixão, sagacidade”.  

Os percursos de redescoberta dos espaços aqui propostos reconfiguram, em nosso 

entender, os entrelaçamentos da atual convivência pandémica com as travessias da perceção 

traçada através do redesenho da guerra, nas vozes de José Jorge Letria e de André Letria. 

Instigando movimentos do olhar que deambula entre múltiplos reposicionamentos espaciais 

que (se) demoram na guerra, há medos (germinadores) de silêncios cuspidos – 

inexoravelmente – pela pandemia, auspiciando amplas pluralidades. Espaço(s) escutado(s) e 

olhado(s), na proposta aqui apresentada que ganha fôlego nas secções delineadas a seguir. 

 

PERITEXTOS – TESSITURAS DO ESPAÇO 

Ao refletir sobre a realidade “na literatura infantil”, Brites (2019) dá conta da sua visão 

do livro-álbum que analisamos, sublinhando o seguinte: “Aqui a guerra é um animal que se 

apropria e expande, um verme, uma ave predadora e mordaz, um insecto dissimulado e 

usurpador; é uma mancha de cor nebulosa, escura, parda, pesada” (BRITES, 2019, p. 19). 

Embora estejamos de acordo com a autora no que se refere à relevância assumida pela 

expansão da guerra no tecido textual – bem como a abertura a ampla analogia com a 

experiência pandémica – consideramos que outros aspetos com ela se conciliam, 

possibilitando uma análise de cariz pluridimensional que as tessituras do espaço iluminam. 

No livro-álbum A GUERRA (2018) o espaço delineia-se, ergue-se e ganha fôlego a 

partir do aparato peritextual. Não sendo esta uma característica inusitada do livro-álbum 

contemporâneo, merece aqui destaque pelas suas ressonâncias e caráter pluridimensional. 

Capa, contracapa e lombada reúnem-se para configurar um espaço uno, de profunda 

opacidade, nutrida pela seleção de uma paleta cromática que redesenha, ao mesmo tempo, 

o céu e o mar – em verde-pálido e amarelo-cinza. A forma sólida de um navio que os atravessa 

planta feridas na página, alicerça o caráter inóspito do espaço e agiganta-o. Pelo contraste 

que assume relativamente às dimensões que ostenta, o homem que se vislumbra no navio a 

perscrutar o horizonte vazio carece de atenção. Da proa, alimenta o espaço através da 

ausência do olhar, aspeto vincado pelo uso de um elmo medieval, ocultando o seu rosto. A 

indumentária que usa, identificando-o como membro da hierarquia militar, funde-se no 
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espaço em que se insere e reforça o cariz bélico da capa do livro. Simbolicamente, homem 

cego pela vontade em participar em cortejo de mortes anunciadas; perigo que assoma, sem 

rosto definido – qual pandemia ameaçadora, mas, ainda, oculta.  

Na capa, importa destacar ainda a relevância do posicionamento do título, no espaço 

que lhe foi reservado. A opção pelas letras maiúsculas, a negrito, já reverbera o seu 

protagonismo, instalando e prenunciando desolações. No entanto, ao posicionar-se, 

horizontalmente, em linha com a proa do navio e ao contrastar com a verticalidade do 

homem que aí se avista, o título convoca reflexão maior sobre o papel exercido pelo domínio 

do primeiro na orquestração do ato bélico, em infeliz sobranceria. 

Capa e contracapa do livro possibilitam, pois, releituras do espaço assumido enquanto 

locus do repensar da matéria humana de que se entretece, neste caso abrindo brechas que 

funcionam como resistência à sua interpretação e incomodam – positivamente – os leitores. 

Alinham-se, ainda, em amplo desassombro, as guardas iniciais e finais do livro, 

guardiãs de prolongamentos espaciais inusitados. A opção pelo preto, instilando uma 

opacidade transgressora, possibilita, no caso das primeiras, conferir maior profundidade ao 

espaço, dominado por uma paisagem pantanosa onde vultos de aranhas e de serpentes de 

algum porte (unidos a outros insetos rastejantes) alimentam medos em gritante repugnância 

– abundantemente plasmada numa mudez que desnuda experiências de dor, unidas pelo 

desamparo, em movimentos que se adentram no coração. Relembremos Ondjaki, em O livro 

do deslembramento (ONDJAKI, 2020, p. 101): “O medo é feito de coisas pequenas / e uma 

pessoa, dentro, tem milhares de espaços / pequeninos. Quando o medo chega, ocupa um 

desses / lugares e cresce/ às vezes o medo é isso: uma coisa de dentro”.  

O espaço exterior retratado, tenha ele uma dimensão macro, como sucede na capa e 

na contracapa nos tons verdes do céu e do mar em uníssono, ou uma dimensão micro, em 

mergulho agudo no pântano das guardas iniciais e finais, assume laivos de interioridade, 

pelos modos como instala uma plêiade de sensações nos leitores, desassossegando-os 

plenamente – “Porque o interior está para além da pele, porque se forma e manifesta em 

relação” (OLAIO, 2020, p. 60). 

 

ARQUITETURAS DA DOR – NO DESAMPARO DA PÁGINA 

A guerra, protagonista da narrativa, pode ser encarada, de modo porventura invulgar 

e versátil, enquanto espaço-personagem, pelos distintos moldes em que é reapresentada, 
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através da ilustração. Tal sucede, em primeiro lugar, pelo destaque conferido à floresta – 

micro espaço metamorfoseado em macro espaço pelas dimensões que assume na dupla 

página.  

Em primeiro lugar, a opção pela apresentação de uma floresta árida, cujo corpo se 

nutre de uma multiplicidade de árvores decepadas que se alinham diante dos leitores, 

possibilita ecoar a dor do vazio que se arrasta, com força, na palidez das páginas. Para o 

robustecer reiterado de tal dor, contribui, ainda, a aparição subsequente, em grande plano, 

do recorte, em pormenor, de parte da floresta: uma fileira de árvores cujos troncos, idênticos, 

se vestem de nudez e desencanto profundo. A atenção ao detalhe avulta na página: um corvo, 

amparado no pequeno ramo de uma das árvores, redesenha a mudez do espaço, 

prenunciando mortes (entre o avançar sorrateiro das aranhas e das serpentes que aí se 

escondem, castigando o olhar). Tal como a doença, sombra inesperada de perenes 

desassossegos.  

O crescendo do movimento bélico é também acentuado pela repetição das ausências 

esculpidas no espaço delineado, concretamente nos seus desdobramentos. Tal arquitetura 

da dor é aparentemente amenizada por um momento de abertura espacial rara, nas brechas 

da negritude da guerra, através da representação ampla do céu em tons de branco, lugar de 

escuta do voo de uma ave – qual instante de luz envolvendo o olhar dos leitores. No entanto, 

“A guerra rasga o dia como uma doença sussurrada e veloz” (LETRIA, 2018, s/p). E a ferida 

aberta na tessitura visual, reacende-se, repetidamente. 

A guerra enquanto espaço-personagem adquire, pois, uma duração sustentada de 

contornos peculiares que, em nosso entender, encontra sentido no modo com Handke (2020) 

a procura (persistentemente) definir, encarando o “(…) sentimento da duração como um 

acontecimento do acto de escutar,/do acto de compreender” (HANDKE, 2019, p. 25). Uma 

espacialidade temporal cuja continuidade não se esgota no momento e à qual é possível 

regressar. Abraço cruel, o da guerra, que “(…) sabe sempre onde a temem e a esperam” 

(LETRIA, 2018, s/p). 

No espaço-personagem que os leitores habitam, destaca-se a casa enquanto negação 

do abrigo esperado. A apresentação da mesma transtorna e incomoda, pela densidade do 

peso que assume a seus olhos. O confinamento, representado através da frieza das linhas do 

bloco retangular que incorpora a casa, parece escancarar-se diante dos leitores, oferecendo 

o pesar do medo que lhe está associado em tempos de pandemia.  



dossiê | PANDEMIA, ESPAÇO E LITERATURA 

Revista TOPUS, Uberaba-MG, volume 7, número 1, jan-jun 2021 

11 

O prolongamento da sensação de vazio que o espaço exterior vocifera é, assim, 

alargado pela dimensão da casa, espécie de pedra angular do sofrimento alinhado nos 

espaços anteriormente revisitados – conglomerados na guerra, espaço-personagem 

(gera)dor de inquietudes. Para tal contribui, ainda, o vasto conjunto de janelas desenhadas 

na fachada da casa, replicando fechamentos e contrariando a sua função de deixar entrar o 

ar e a luz, ao apelar a asfixias.  

Assiste-se, pois, à completa negação da casa nos termos em que a define Bachelard 

(1975) – um espaço que abriga, eivado de paz e promotor de recolhimento – ou o poeta Ruy 

Belo para quem “Só as casas explicam que exista / uma palavra como intimidade / Sem casas 

não haveria ruas / as ruas onde passamos pelos outros / mas passamos principalmente por 

nós” (BELO, 2020). Nesta circunstância, a casa não é escudo protetor da hostilidade externa 

– antes lhe dá continuidade e lhe acrescenta nuances mais acentuadas. Como sublinha 

Bollnow (2019, p. 309): “Mesmo que nós não queiramos, artificialmente, exagerar na 

analogia, podemos considerar a casa de certo modo um corpo expandido, com que o homem 

se identifica de modo semelhante e pelo qual ele, correspondentemente, se classifica num 

espaço circundante maior”. Em tal corpo se desdobra a guerra, em articulação com o espaço 

interior, no âmbito do qual se destaca a sala, seguidamente alvo da nossa atenção.    

A extensão da guerra casa adentro é pormenorizadamente reconstituída por 

múltiplos contrastes postos em jogo, através do modo como a ilustração e o texto dialogam. 

As janelas da sala, de altura desmesurada, incutem peso ao espaço, tal como os reposteiros 

que o alicerçam. O general sem rosto, voltado de costas para os leitores, que assoma à janela 

fechada, é minúscula partícula instigadora de áspera reflexão sobre o modo como o nosso 

posicionamento no espaço o vai reconfigurando e transformando. A fixidez espacial 

promovida pela relação de contraste entre o homem (minúsculo) e a janela (apresentada com 

tamanho descomunal) perpetua-se, também, através do contraste com a abertura de outra 

janela da sala – possibilitando, de modo reiterado, a entrada de aranhas, uma serpente e 

alguns insetos rastejantes.  

A urdidura tecida não é sinal de amparo, mas de renovação de medos e respiração de 

angústias. A aproximação, em grande plano, do torso do homem, possibilita reforçar a 

posição hierárquica superior que ocupa (general, ostentando cinco estrelas), bem como 

mostrar a invasão da sua farda por insetos de vários tamanhos e formatos, simbolizando a 

corrosão temporo-espacial de que se veste a guerra. Uma corrosão permanentemente visível 
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no corpo que a carrega (que a pandemia também assume, quando a olhamos com atenção), 

em travessia de medos que ultrapassam os limites da página, ganhando outros espaços. Um 

corpo em ruína(s), dela(s) se alimentando. 

Por seu turno, na ampla mesa da sala, a guerra agiganta-se perante o olhar atento do 

seu líder. Neste caso, o ambiente visual percecionado pelos leitores grita a aridez geométrica 

da desproporcional mesa retangular, bem como do mapa que sobre ela se estende – objeto, 

por norma, destilador de orientações. Nas linhas a tracejado ou tenuemente desenhadas que 

ostenta, articula-se o vazio do espaço, despojado de nomes de terras e de gentes, tela nua de 

que se compõe o corpo da guerra (revestida de ausências presentes).  

Mapear a guerra, tal como a pandemia, é exercício permanentemente redutor e 

penoso. Também esta “(…) invade o sono brando dos inocentes” (LETRIA, 2018, s/p). Os 

rostos da guerra, quadros-quase, pendurados na parede da sala, narram a dureza da maldade 

e do horror representados através de um conjunto de capacetes que simbolizam distintas 

épocas de conflitos hediondos (desde a Idade Média, ao holocausto nazi e a Bonaparte…). A 

ausência da paisagem humana instala uma espacialidade dolorosa que renova os contornos 

do caráter inexoravelmente esmagador da guerra – como se lê no texto, “A guerra tem todos 

os rostos que a maldade impõe” (LETRIA, 2018, s/p). 

Para além dos aspetos mencionados, os macro espaços Céu e Terra carregam o peso 

da guerra que os torna vertebrados. Descrições como “A guerra é uma máquina de dor. A 

fábrica malévola de todas as guerras” (LETRIA, 2018, s/p) ou “A guerra é o destino exato da 

nossa aflição” (LETRIA, 2018, s/p) iluminam, na página, travessias de obscuridades.  

Em Terra, amplos espaços exteriores abrem-se em aglomerados de fábricas de 

componentes bélicos que conferem uma tonalidade verde-negro à narrativa, mesclando-lhe 

a negritude do fumo cuspido por chaminés cuja altura se desvela em gume, ferindo o céu e o 

olhar dos leitores. O complexo fabril desenhado alarga as dimensões espaciais e os edifícios, 

idênticos, espelham a função monocórdica do descuidar. 

No hangar e na base aérea onde se alinham os aviões destaca-se a sua disposição 

regular que apela ao movimento rítmico em voo – qual tela de Mondrian1 em padrão abstrato 

de linhas cinza, pinceladas de branco adormecido. No campo de batalha, reverbera o 

desenho dos soldados em movimentos de violência lenta, mas feroz. Homens e tanques de 

                                                           
1 Referimo-nos, em concreto, a uma das suas obras-primas, “Molhe e oceano” (1915). 
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guerra dão robustez ao seu corpo disforme, na geometria perfeita do delineamento – em 

permanentes disparos sobre outros corpos, sem dar tréguas, pois, “A guerra é o último 

esconderijo da morte” (LETRIA, 2018, s/p). 

No céu verde-cinza, a replicação dos aviões em movimento, ostentando diferentes 

dimensões, aponta para modos de convivência no espaço que oprime pelo caráter amplo do 

sofrimento que ecoa – “A guerra é o destino exato da nossa aflição” (LETRIA, 2018, s/p). Tal 

aflição é também corroborada pela intensa chuva de bombas e seu consequente 

rebentamento na dupla página do livro, em doloroso gesto provocado pelo avassalador 

transbordamento espacial que se estende no olhar dos leitores – e aí desagua, para formar 

novas tempestades. A ausência, pelo seu peso, torna-se presente. A espacialidade humana 

tomba. 

Eis, então, a guerra. Espaço-personagem (des)dobrada em múltiplos espaços que a 

reconstroem e a revigoram em opressores recomeços. “A guerra é silêncio” (LETRIA, 2018, 

s/p) impregnado na narrativa visual, embebendo a página que os leitores recolhem no olhar 

– espaço bélico e pandémico pelas dores que aí se digladiam, em cada (re)leitura, no 

constante desamparo. 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Ao longo deste capítulo, através da análise realizada, procuramos reler a guerra à luz 

da pandemia e vice-versa, em movimentos de eclosão da morte e da dor que as atravessam. 

Ambas se redesenharam ao longo da reflexão, tendo, também, como fulcro rever o espaço 

excrescente que transborda dos espaços interiores e exteriores que se dão a ver e a ler. 

A guerra ergueu-se como espaço-personagem, lida à luz da pandemia que 

hodiernamente envolve, de modo inexorável, quotidianos, promovendo uma reflexão 

profunda sobre posicionamentos nos espaços em que nos inscrevemos. Ao configurar uma 

arquitetura da dor que trespassa os leitores, A GUERRA (LETRIA, 2018) oferece 

desassossegos e interroga perceções da espacialidade humana em tecido inóspito, fluindo 

em permanência. A inquietação que germina dos espaços recriados é uma abertura à doença 

que se vai disseminando e se ergue neste livro-álbum de modo cru – o surto da ganância do 

ser humano pela conquista dos espaços sobre os quais pretende exercer poder mas que 

resulta, afinal, em profundas perdas. 
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Do exposto se pode inferir que a guerra não se inicia e termina na narrativa que 

corporiza. Porque não se trata de “uma” guerra ou de “uma” pandemia; é, antes, “a” guerra – 

espelho da condição humana que reflete o percurso maior e o desafio perene de nos 

reconhecermos no exercício de cuidar do cuidar. Sempre em velozes instantes acomodados 

em espaços grandemente pequenos – espaços-metamorfose da espacialidade humana neles 

urdida. 

Ao “Fechar os olhos para ver no tempo” (BARROS, 2016, p. 62) os leitores escutam o 

permanente recomeçar da guerra, redesenhando os gestos ásperos da pandemia. Veem, 

também, “nu tempo” – na medida em que é despojado de si e da celeridade gritante do 

quotidiano – e são convidados a folhear, pausadamente, as minúcias do instante. De tal 

comoção, eclodem, por venturas, desejos de paz.    
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