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RESUMO 
Este artigo compara The Hunger [A Fome] de Whitley Strieber, e a sua adaptação cinematográfica 
de 1983, dirigida por Tony Scott, para examinar a dinâmica do significado metafórico do vampiro e 
ilustrar o uso do espaço onde se cruzam as políticas complexas de classe e de sexualidade. Este 
estudo tenta responder às seguintes questões: (1) como se configura a cidade de New York 
enquanto local onde ocorre a ação no romance? e (2) o que acontece quando o forte senso de lugar 
é removido na adaptação cinematográfica? O romance, com a ajuda do cenário realista de New 
York, apresenta o vampiro como uma ávida metáfora do capitalismo, e também consegue o 
estranhamento do espaço heteronormativo. Contudo, o filme, devido ao baixo orçamento, teve que 
ser filmado na sua totalidade em ambientes fechados, criando assim um espaço insular. Sem o 
efeito de estranhamento do espaço público e heterossexual no romance, a expressão do desejo 
“queer” entre Miriam e Sarah é limitada ao “roupeiro” de Miriam. O estatuto social de Miriam também 
é usado apenas para dar-lhe glamour e ajudá-la a seduzir Sarah. O significado dos diferentes finais 
- Sara está destinada a sofrer a eterna vida na morte, mas feliz por se reconciliar com a sua 
heterossexualidade no romance, enquanto Sarah usurpa o lugar de Miriam e torna-se uma vampira 
bissexual no filme - será também discutido em termos de bissexualidade sequencial de Miriam 
versus bissexualidade concomitante de Sarah. 
Palavras-chave: espaço de estranhamento; bissexualidade; Cidade de New York; The Hunger  
  

ABSTRACT 
This article compares Whitley Strieber’s The Hunger and its 1983 filmic adaptation directed by Tony 
Scott, in order to examine the dynamic of the metaphoric significance of the vampire and illuminate 
the use of space where the complex politics of class and sexuality intersect. This study attempts to 
answer the following questions: (1) how does New York City as a setting function in the novel? and 
(2) what does happen when the strong sense of place is removed in the filmic adaptation? The novel, 
with the help of the realistic setting of New York, presents the vampire as an avid metaphor of 
capitalism, and it also succeeds in queering the heteronormative space. However, the film, due to 
the low budget, had to be shot mostly indoors, thus creating an insular space. Minus the queering 
effect of the public and heterosexual space in the novel, the expression of the queer desire between 
Miriam and Sarah is limited within Miriam’s “closet.” Miriam’s class status is also used only to 
glamorize her and help her seduce Sarah. The significance of different endings—Sarah is destined 
to suffer the everlasting life-in-death but happy to be reconciled with her heterosexuality in the novel 
while Sarah usurps Miriam’s place and becomes a bisexual vampire in the film—will be also 
discussed in terms of Miriam’s sequential bisexuality versus Sarah’s concurrent bisexuality.   
Keywords: queering space; bisexuality; New York City; The Hunger 
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The Hunger, de Tony Scott, “um filme de vampiros sofisticado, brilhante, exclusivo” 

(Nixon 115) adaptado do romance de Whitley Strieber, de 1981, não teve sucesso comercial 

nem foi aclamado pela crítica, mas tornou-se um filme importante que vale a pena 

investigar/considerar na história do cinema como o primeiro filme de vampiros “lésbicos” 

que se distingue da “proliferação do 'falso lesbianismo' na pornografia heterossexual 

masculina” (Hanson, 183) nos anos 702. 

Sem a longa história de vida de Miriam, o enredo do filme é muito mais simples do 

que o do romance. Miriam (Catherine Deneuve), uma mulher bonita, jovem “casada”, ociosa, 

que vive numa casa citadina com um jardim de rosas bem cuidado em Sutton Place, 

também é uma “vampira” bissexual (nem o romance nem o filme usa o termo, mas ela 

sustenta-se de sangue humano). A sua vida à superfície está próxima do ideal da sociedade 

heteronormativa. O interior da sua casa, no entanto, está totalmente equipado para a sua 

vida dupla: uma fornalha na cave para queimar a prova do seu "crime" e uma catacumba 

no sótão para os seus eternamente (não) mortos ex-amantes. Presumivelmente, a "última" 

da sua espécie, Miriam procede a uma transfusão do seu sangue para transformar um 

humano num semi-vampiro, que pode desafiar o envelhecimento e a morte, apenas 

"temporariamente", para lhe servir de companhia. Depois de "enterrar" o seu último parceiro 

John (David Bowie), Miriam seduz Sarah (Susan Sarandon), uma médica que considera a 

morte uma doença curável e tenta encontrar uma cura para esta. Apesar da transfusão 

bem-sucedida, Sarah recusa-se, no entanto, a viver como um "vampiro" e tenta suicidar-se. 

Ao contrário do final original do romance, Sarah milagrosamente sobrevive e continua a 

viver como um vampiro bissexual, enquanto Miriam, toda encolhida após o "motim" dos 

seus ex-amantes - a sua fuga dos caixões – torna-se a relíquia do ex-amante de Sarah, 

guardado num caixão. O filme termina com uma cena em que Sarah, agora com um homem 

e uma rapariga, está a olhar para a cidade a partir de um apartamento num arranha céus 

em Londres. Pelo contrário, no romance, é Sarah quem sofre a eterna fome num caixão, e 

é Miriam quem faz um novo recomeço em San Francisco, com um novo companheiro 

masculino. 

Apesar do seu estatuto, distinto de outros filmes anteriores de vampiros lésbicos 

“pornográficos”, o filme (e o romance) tem sido controverso entre os críticos feministas. 

Alguns críticos reprovaram a celebração do consumismo no filme e a apologia do culto do 

                                                      
2  Miriam tem sido frequentemente categorizada como uma vampira “lésbica” mas, como Nicole Richter 
corretamente aponta, ela é bissexual, alternando o género do seu companheiro humano. Por uma questão 
de conveniência, ocasionalmente apelido-a de “lésbica”, mas sempre entre aspas, para indicar que é errado 
reprimir a sua bissexualidade. 
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corpo glamoroso “uma cultura baseada no corpo” (Auerbach 57) que torna os distúrbios 

alimentares “chiques” (Pharr 99). Ellis Hanson, por outro lado, afirma que o filme representa 

“um prazer homossexual disruptivo que não é nem homofóbico nem misógino”. Devido à 

sua “busca aventureira por prazer sexual, a sua promiscuidade, o seu senso divertido de 

estilo, o seu desdém pelos ‘valores familiares’ neoconservadores e o feminismo 

convencional, a feminilidade convencional e a celebração do seu próprio poder físico e 

intelectual, este filme é infinitamente mais divertido" (212). As diferentes respostas dos 

críticos feministas ao filme em relação ao romance de Strieber complicam ainda mais a 

compreensão do filme do que o texto radical, destacado por Hanson. Segundo ela, ao 

contrário do filme, o romance de Strieber é "antifeminista", no qual "o lesbianismo é minado 

puramente por chocar valores e a dedicação de Sarah à sua carreira é apresentada como 

agressiva e não feminina" (211). No entanto, Auerbach critica o filme na medida em que 

este menospreza Miriam “subordinando-a aos seus adereços”, fazendo dela um “ícone da 

descontinuidade glamourosa”, enquanto Miriam no livro é dotada de uma “consciência 

superior dominante que sobreviveu a séculos de perseguição imperial arrogante” (57).  

As visões contrastantes de The Hunger, tanto no romance quanto no filme, são 

devidas à ampla gama de significados metafóricos associados aos vampiros que “oscilam 

entre a aristocracia e a democracia, às vezes assumindo o comando com desenvoltura 

elitista, às vezes incorporando os desejos predatórios da população em geral” (Auerbach 

7). Por outras palavras, os vampiros geralmente representam o grupo explorador de 

pessoas da classe ociosa, mas, ao mesmo tempo, eles também representam a alteridade 

social, como sejam os imigrantes ilegais, trabalhadores estrangeiros ou pessoas 

dependentes da segurança social. “Nem todos os monstros são iguais” (11), observa David 

McNally, na sua advertência contra a celebração pós-moderna do monstruoso que “faz 

tábua rasa de diferentes registos e valores sociais que se contestam uns aos outros” (10).  

Para ele, é importante ver o monstruoso como local de contestação. O próprio Marx 

usou o vampirismo como uma metáfora para o capitalismo, como ele afirma em Capital, 

“capital é trabalho morto que, como um vampiro, vive apenas sugando o trabalho vivo, e 

vive tanto mais, quanto mais trabalho sugar” (cit.In Neocleus 669). Com algumas exceções 

respeitantes aos vampiros modernos, a maioria dos vampiros dorme durante o dia quando 

outras pessoas trabalham e despertam apenas para se alimentar ao anoitecer. A maioria 

deles mal trabalha, mas misteriosamente eles conseguem manter um estilo de vida luxuoso. 

Mas as imagens a sugar sangue são frequentemente usadas contra os outros sociais sem 

privilégios, como se pode ver no discurso de ódio de um senador em relação aos 

estrangeiros em Machete (2010): “Os estrangeiros, os infiltrados, os marginais surgem de 



 

Revista TOPUS, 4 (1): 34-49, Jan./Jun. 2018. 
 

37 

dia ou de noite. Eles vão sangrar-nos, eles são parasitas. Eles vão sangrar-nos até que nós, 

como cidade, município, nação, tudo seja sangrado.” 

Neste contexto, os vampiros sexualmente “desviantes” oscilam frequentemente 

entre as duas categorias: são “aristocráticos” no seu estilo de vida, pois a sua “diferença” é 

radical e ameaçadora, como no caso de Miriam em The Hunger. Os vampiros “lésbicos” 

são mais ameaçadores que os vampiros heterossexuais porque “ameaçam prejudicar as 

relações formais e altamente simbólicas de homens e mulheres essenciais à continuação 

da sociedade patriarcal” e “perturbam a identidade e a ordem” (Creed 61). Segundo Barbara 

Creed, ela é a “feminina monstruosa” (3), a “predadora sexual” (67) que desperta 

sexualmente as mulheres, libertando o seu sangue, e provoca o medo da castração nos 

homens (62-66). No entanto, das várias versões de Carmilla, do romance Le Fanu para os 

filmes da Hammer Studio, Miriam em The Hunger, Nadja em Nadja (1994), nem sempre 

são outros subversivos, mas também representam os exploradores que pertencem à classe 

do ócio. 

Neste ensaio, tentarei examinar a dinâmica do significado metafórico do vampiro em 

The Hunger, o romance e o filme vis-à-vis, através dos seus diferentes usos do espaço. O 

romance e o filme são bastante diferentes em muitos aspetos, mas para citar a diferença 

mais importante, New York como cenário, com todas as referências a lugares específicos, 

desempenha um papel fundamental na definição do significado simbólico dos vampiros no 

romance, enquanto no filme, o forte senso de localização é quase completamente removido. 

Com exceção de algumas cenas de rua de New York, o filme foi filmado principalmente em 

Londres, limitado sobretudo ao interior da casa de Miriam. No filme, não podemos encontrar 

o contraste gritante do romance entre o bairro afluente de Miriam – o seu “brilho inocente” 

que nada mais é do que “uma falsidade repulsiva” (Strieber 87) - e as ruas sombrias perto 

de Port Authority, onde John assombra para encontrar vítimas fáceis entre prostitutas. A 

casa de Miriam no filme é insular e labiríntica, refletindo a psicologia de Miriam, e tudo 

acontece dentro do “roupeiro”; falta no filme o efeito de estranhamento dos espaços 

heteronormativos, como um centro de pesquisa médica e um quarto de um casal 

heterossexual no romance. 

O romance retrata a cidade de New York como um ecossistema capitalista, no qual 

bairros aparentemente segregados estão, de facto, intimamente ligados uns aos outros. 

Apesar do Fair Housing Act de 1968, os moradores da cidade de New York ainda são 

separados uns dos outros de acordo com traços de natureza racial, étnica e de classe. 

Especialmente a “mão invisível do mercado” tornou-se o meio legítimo de controlar a 

“fronteira” entre os bairros. Embora todos sejam livres para circular por qualquer lugar da 
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cidade, o movimento de pessoas tende a ser reduzido dentro dos limites dos seus locais 

de trabalho e bairros; a comunicação interpessoal é rara entre diferentes grupos de pessoas, 

e as pessoas dificilmente se mudam para diferentes bairros. New York, no entanto, sempre 

foi uma “selva”, um lugar para a sobrevivência dos mais aptos, onde os ricos e os pobres 

coexistem de costas voltadas, e os ricos ficam mais ricos e os pobres ficam mais pobres; 

as veias das ruas mais pobres, as lojas mais pequenas e a habitação mais barata 

convergem para formar uma grande artéria para alimentar os magnatas do imobiliário e 

Wall Street.3 Uma vampira que viaja por diferentes bairros para alimentar a sua ganância, 

sede e fome é uma metáfora apropriada para o capital que se sustenta de trabalho vivo. 4  

Miriam e John, no topo da "cadeia alimentar", são os símbolos de um capitalismo 

predador das classes mais baixas, e a cidade de New York e os seus subúrbios tornam-se 

as suas áreas de caça. A área metropolitana de New York na década de 1970 é um habitat 

perfeito para eles, devido ao seu elevado índice populacional, à alta taxa de rotatividade da 

população, às altas taxas de criminalidade e ao estilo de vida individualista. Escondendo 

as suas verdadeiras identidades, vivendo como um casal heterossexual num bairro rico, 

Miriam e John assombram outros bairros à noite para encontrar as suas vítimas, cujo 

desaparecimento pode ser facilmente ignorado ou esquecido. A sua trajetória “conecta” 

grupos diferentes de pessoas como as mesmas presas, e desenha um mapa gigante da 

cadeia alimentar do capitalismo. Uma adolescente problemática de uma “casa 

intempestiva”, a “miséria” (2) de uma família disfuncional numa pequena cidade de Long 

Island desapareceria uma noite, mas ela tornar-se-ia apenas “mais uma estatística, entre 

milhares de adolescentes que abandonam as suas famílias todos os anos” (1). John 

escolhe uma prostituta com uma queimadura de ácido no rosto na Mayflower Pancake 

House, o "centro do bairro" (83), perto de Port Authority, paga antecipadamente ao seu 

proxeneta por dez minutos, e suga a sua "purpura e rica" (84) vida. A caminho de casa, de 

                                                      
3 A história de New York sempre foi a história do setor imobiliário desde que os holandeses pagaram vinte e 
quatro dólares em conchas aos índios por Manhattan (Blackmar 1). Elizabeth Blackmar explica como surgiu 
um sistema hierárquico de estabilidade em New York e que os aluguéis “ascendiam por essa cadeia dos 
inquilinos ou subinquilinos, que pagavam aluguéis de casa pelo espaço que ocupavam aos proprietários, que 
por sua vez, pagavam aluguéis de imóveis a locatários, que pagavam aluguel a um rentista” (10). Blackmar 
também explica como o mercado imobiliário, dividido entre as habitações modestas para a classe 
trabalhadora e as casas de classe média “estilo moderno”, funcionava para maximizar o lucro dos proprietários 
(não apenas arrendatários, mas também arrendatários que se consideravam donos de propriedades porque 
"Eles tinham um interesse negociável em terras e melhorias que eles lhe adicionavam” (10). 
4 “Na produção capitalista, então, 'o trabalho vivo aparece meramente como um meio para realizar um trabalho 
morto, objetivado, penetrá-lo com uma alma animada enquanto perde a sua própria alma'. A apropriação pelo 
capitalista dos poderes produtivos do trabalhador é um meio pelo qual "o trabalho vivo torna o instrumento e 
o material de produção no corpo da sua alma e, com isso, ressuscita-os dos mortos" (Marx, cit. em Neocleous 
680).  
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volta à rua 43, quando “Manhattan começou a ganhar vida” (85), ele vê as “pessoas da 

noite”, homens e mulheres, jovens e velhas prostitutas, arrastando-se com suspiros (84) 

em contraste com "pessoas saindo do metro da Sétima Avenida" a caminho das torres de 

escritórios (86). Miriam visita um casal que mora num apartamento na rua 66 oeste, nos 

bairros de lata até à década de 1970, local que visitara há alguns anos atrás, pensando que 

o último desaparecimento deve ser esquecido e que já é "tempo de outro casal de inquilinos 

rescindir o seu contrato” (289). Famílias disfuncionais nos subúrbios, o fluxo e refluxo de 

diferentes multidões no centro da cidade o tempo todo, a alta taxa de circulação de 

população e o aumento da criminalidade em New York nos anos 60 e 70, parecem ser 

problemas sociais separados; no entanto, todos eles estão interligados como subprodutos 

do arranjo geográfico da população para o melhor interesse do capitalismo. 

Miriam e John migraram da Inglaterra para a América, presumivelmente antes de 

1845 5 , "procurando uma comunidade menos organizada" (103), o que significa uma 

sociedade na qual eles podem satisfazer a sua fome sem serem perseguidos. New York no 

início do século XIX, com a abertura do Erie Canal em 1825 e uma transição económica da 

aprendizagem para o sistema de trabalho assalariado, deveria ser o que ela buscava: a 

cidade estava a crescer rapidamente devido ao incremento da manufatura e do comércio, 

e um novo fluxo de trabalhadores assalariados imigrantes, a escassez de habitação para a 

classe trabalhadora trouxe rendas mais elevadas e o declínio do padrão de vida, a taxa de 

criminalidade estava a aumentar, mas o sistema legal não podia controlar o crime.  

Sutton Place tem sido um local ideal para a “fortaleza” de Miriam: o seu ancoradouro 

privado, antes da sua remoção devido à construção da FDR Drive, facilitava a fuga da casa, 

em caso de emergência, e a caça à noite para a Ilha Blackwell (Ilha Roosevelt no presente).6 

Sutton Place, outrora chamada de Avenida A, até 1875, era uma área para fábricas, fábricas 

de carne embalada e blocos de apartamentos pobres (Johnston), mas tornou-se um bairro 

rico mais tarde, começando com as residências de Anne Vanderbilt e Anne Morgan. A casa 

de Miriam na “rua sem saída, através da Sutton Place”, a “estrutura pequena mas elegante” 

(21) com um jardim no quintal, olhando East River, deve ter-se inspirado na casa que Anne 

Vanderbilt comprou de Effingham B. Sutton, reconstruída e habitada no início dos anos 20. 

Contudo, é quase absurdo - no mínimo, irónico - dizer que Miriam se inspira em Anne 

                                                      
5 A história mais antiga sobre a casa de Miriam registada no romance é de aproximadamente 1845, quando 
ela construiu um túnel de fuga para o cais, temendo o recém-formado Departamento de Polícia de New York. 
John nasceu no final do século XVIII, por isso deveria ter sido no início do século XIX, que Miriam e John 
migraram para a América. 
6 Blackwell Island foi adquirida pela cidade como um local para uma prisão, um asilo, uma casa de trabalho e 
três hospitais, incluindo um hospício, mas devido à sua má reputação de violência e tráfico de drogas, a 
cidade renomeou-a de Welfare Island em 1921. 
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Vanderbilt porque Anne era uma conhecida filantropa condecorada, que dedicou a sua vida 

a ajudar os menos favorecidos e destituídos de poder. Ela financiou a construção de 400 

apartamentos na Avenida York para doentes com tuberculose. (Mas, então, de onde veio 

todo o seu dinheiro? Ela não era uma das poucas pessoas no topo da cadeia alimentar?)  

Enquanto Miriam e John se movem nos seus vastos terrenos de caça, os 

movimentos de Sarah e Tom são limitados ao Riverside Medical Center (Hospital Cidade 

de New York na Rua 97) e ao seu apartamento partilhado em Yorkville. É digno de nota 

que Strieber designa, especificamente, o edifício em que vivem, Excelsior Towers, mas 

descreve-o como se estivesse localizado em Yorkville, em vez de Sutton Place (não Sutton 

Place "propriamente”, mas perto o suficiente para ser incluído no bairro, presentemente. É 

na mesma rua 57, a apenas dois quarteirões de distância a oeste da casa de Anne 

Vanderbilt). Considerando a descrição detalhada de Strieber da cidade em geral, é 

improvável que seja um simples erro. O prédio tinha que ser Excelsior Towers, não outras 

torres, mas tinha que estar num outro lugar que não Sutton Place. Excelsior Towers, uma 

cooperativa de 47 andares, era a torre residencial mais alta da cidade quando foi construída 

em 1967. Considerando que, como a maioria das casas como a de Miriam que “ladeavam 

os dois lados da rua [rua 57]” (47) foram substituídas por apartamentos cooperativos na 

década de 1970, o contraste entre dois tipos de habitação das personagens principais não 

pode ter sido apenas uma escolha caprichosa. Sugere as diferenças radicais entre Miriam 

e Sarah (no filme, é para mostrar que Sarah é a próxima geração de vampiros, moderna e 

melhorada). Miriam não está atualizada, permanecendo na sua antiga casa enquanto todos 

os edifícios vizinhos se transformaram em cooperativas arranha-céus. Ela não é apenas 

alta e forte, mas também "não feminina" nas suas maneiras predatórias; Sarah é moderna, 

científica, ambiciosa e tem modos de rapaz, mas não é uma presença ameaçadora para os 

homens. Tom é o seu protetor e atraído pela sua “pequenez” e “vulnerabilidade” (113). É 

possível que Strieber tenha mudado as torres em Yorkville só porque a sua localização 

original é demasiado próxima da de Miriam, mas é mais plausível que ele quisesse que 

Sarah pertencesse a uma classe diferente da de Miriam. Representando Sarah como uma 

jovem profissional, que vive num bairro menos elegante e menos caro, Strieber estabelece, 

desde o início, uma relação desigual entre Miriam e Sarah. 

Um espaço queer é um lugar de contestação, onde a heteronormatividade é 

“frequentemente devastada por tensões e conflitos internos” (Massey, cit. In Duncan 150), 

e não deve ser entendida como um lugar com uma certa identidade. No romance, o espaço 
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heteronormativo é desafiado pela presença bissexual de Miriam7. Miriam irrompe pelo 

quarto de Sarah e Tom para iniciar um "toque", uma conexão psicológica entre eles. No seu 

esforço para “tocar” Sarah, Miriam provoca a estranhanhização homossexual do espaço 

que não poderia ser mais heterossexual. 

Quando chegou à porta do quarto, sentiu o cheiro do sexo humano. O amor 
deles tinha sido intenso, cheio de paixão. Ela amaldiçoou-o. Sarah 
destinava-se a outros amores; a presença de Haver [Tom] foi um 
inconveniente, claro. (123, ênfase adicionada). 

Um quarto para um casal heterossexual é o espaço mais privado e ao mesmo tempo 

mais heteronormativo, no qual Miriam introduz “outros amores”. Mesmo ao lado de Tom, 

na mesma cama, Miriam beija e acaricia Sarah até ela atingir o orgasmo enquanto dorme. 

Ainda que a “violação” de Sarah, como mais tarde, a transfusão de sangue tenham sido 

involuntárias e a descrição desnecessariamente pornográfica possa ser criticada por 

objectificar o corpo de Sarah, este episódio claramente cria “tensões e conflitos” no espaço 

exclusivamente heterossexual. Tom sente que há uma “barreira” entre ele e Sarah, mesmo 

depois do sexo apaixonado (116), mas Miriam toca não apenas no corpo de Sarah, mas 

também na sua mente, ao entrar no seu sonho, impondo “imagens de um corpo feminino 

macio na mente da Sarah, fazendo-a contorcer-se de desejo” (126). Miriam desperta o “eu 

interior” de Sarah, a “fome, crua e irrealizada, por um amante verdadeiramente apaixonado”, 

e essa “fome iria crescer e expandir-se, tão bonita para o seu coração quanto uma flor, tão 

implacável quanto um cancro, até a sua vida presente parecer um deserto” (126). Isto 

sugere que a fome sempre esteve dentro de Sarah, “crua e irrealizada”, e o que Miriam faz 

é simplesmente despertar a fome de amor, fome de vida, que conduz à fome de sangue. 

O espaço de estranhamento também acontece num ambiente mais público no 

romance. No seus segundo e quarto encontros, o espaço higienizado, impessoal e público 

da clínica é carregado com a tensão sexual entre Miriam e Sarah. Miriam visita Sarah como 

se fosse uma “paciente” para promover a sua sedução, e na sala de observação, um ato 

benigno de tirar sangue para um exame é erotizado: “Algo fez com que sentisse a sua 

própria carne a arrepiar - se quando começou a acariciar a pele de Miriam…Ela inseriu a 

agulha. Miriam fez outro barulho, um que era familiar a Sarah. Foi a sua própria gargalhada, 

                                                      
7 Aqui, importa que eu ressalte a diferença fundamental entre Miriam e Sarah em termos da sua sexualidade: 
Miriam é sequencialmente bissexual e, assim, a sua bissexualidade é invisível para aqueles que não 
conhecem a sua história; Sarah é tornada bissexual simultaneamente, como esta cena sugere. Na verdade, 
o “triângulo bissexual” é quase sempre incluído na fórmula das narrativas de vampiras lésbicas, embora tal 
narrativa quase sempre termine com o sucesso do homem, o castigo da vampira lésbica (por decapitação ou 
estaque) e a restauração do amor heterossexual, como sugerido por Andrea Weiss. 
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aquela que ela sempre fazia quando era penetrada” (157). Este pequeno ato de 

"penetração" será retribuído quando Miriam transfere o seu próprio sangue para Sarah. 

Admirando a beleza de Miriam, Sarah diz a si mesma que é médica e que “as mulheres não 

tinham atração sexual por ela” (158); no entanto, ela acaba por ficar “impressionada” pela 

beleza de Miriam e, guiada pelas mãos de Miriam, “os seus lábios tocaram o mamilo”, o 

que lhe dá “o choque de prazer” (159). Durante todo o tempo, a sua mente "grita-lhe - 

Doutora, Doutora, DOUTORA! Pelo amor de Deus, essa não és tu!” (159). Aquele “tu” que 

ela crê ser ela mesma, não apenas uma médica mas também uma heterossexual, é 

desafiado com “outro amor” que faz o seu coração “crescer”, mas enche a sua mente de 

“vergonha”. (160) 

Diferentemente de Sarah no filme, que ansiosamente responde à sedução de Miriam 

e não tem nenhum problema com a sua identidade sexual, a Sarah do romance sente-se 

atormentada pelo desejo recém-nascido porque não é "ela" como se conhece. Sarah é ao 

mesmo tempo atraída e repelida por Miriam. Ela considera Miriam “assustadora e 

perigosamente sedutora”, com o seu “poder de evocar desejos que melhor seria 

permanecerem/que permanecessem adormecidos”, e não quer “nenhuma parte dela” (198). 

Depois da transfusão, enquanto ela dormia na casa de Miriam - outra “violação” em certo 

sentido ocorre - ela acha que Miriam é muito bonita, “quase mágica” (217); ela sabe que as 

ações de Miriam “são direcionadas para si” e ela sente “que uma espécie de tentáculo 

acabou de a alcançar e a tocou” (219). Após a transfusão, a fome misteriosa de Sarah leva-

a a lugares que ela nunca viu na sua vida quotidiana. A cidade mostra-lhe diferentes 

multidões quando se aventura a ir a um McDonald's na rua 86, onde “todos eram gays, 

exceto ela” (244). Todavia, é muito improvável que travestis e rapazes com roupas de couro, 

“homens em todas as variedades de roupas hetero e drag”, dancem entre as mesas do 

McDonald's (244). No seu passeio noturno em direção ao parque Carl Schurz, ela descobre 

que os prédios “adquiriram algo que eles não possuíam durante o dia” (246), sente “desejo 

por todas as coisas belas, refletindo que não existia um ser humano feio” (247), e logo a 

“luxúria” se transforma em “raiva”, um desejo de “matar seres humanos inocentes, de abri-

los” (248). Ela sente que "outra pessoa estava vivendo no seu corpo" (248). A luxúria 

ilegítima por uma mulher e a fome de sangue, comumente encontrada na literatura e filmes 

de vampiros lésbicos, estão a despertar ao mesmo tempo, como algo estranho. Sarah está 

encurralada entre a heteronormatividade e a homosexualidade e entre a humanidade e a 

alteridade extrema, que é mostrada através da sua estranha caminhada no seu próprio 

bairro. 
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O triângulo bissexual de Miriam, Sarah e Tom produz tensões e conflitos dentro do 

espaço público higienizado da clínica. O estado de "temor" de Sarah excita Tom e ao ponto 

de os seus "primitivos sucos masculinos fluírem" (221). Apesar da objeção de Sarah - "aqui 

no escritório, não", um lugar público onde "qualquer um poderia entrar" - Tom faz sexo com 

ela porque "ambos precisam" (221); de facto, é uma necessidade de recuperar a 

heteronormatividade de TODO o espaço. A insistência de Tom, a aquiescência de Sarah e 

a pretensão dos colegas de não notarem nada sugerem a heteronormatividade do lugar, 

apesar de ser um espaço funcional que supostamente nada tem a ver com comportamentos 

sexuais. 

No seu quarto encontro, novamente na clínica, a intimidade entre Miriam e Sarah é 

tão óbvia que não só Tom, mas também os seus colegas, se apercebem. Apesar de saber 

que está sendo observada por todos os seus colegas, incluindo Tom, não impede Sarah de 

fazer um gesto íntimo para Miriam: 

Quando ela se aproximou, ele viu Miriam a olhar ferozmente para ela. O 
olhar era profundo e pessoal. Íntimo. Demasiado íntimo. Sarah assumiu uma 
postura que Tom conhecia. Ela colocou as mãos atrás das costas e inclinou 
a cabeça, quase como se dissesse “faz comigo o que quiseres”. Tom tinha 
visto isso no quarto deles. (280) 

Tendo testado o sangue de Miriam e tirado a radiografia, os colegas chamam-na 

agora de “parasita” (286), “isto”, uma criatura assexuada, um colega diz: “Ela [Sarah] foi 

seduzida! Isto deseja-a” (294, ênfase nossa). No entanto, não é apenas a sua estranha 

estrutura sanguínea e óssea que faz dela "isto". É a ameaça que ela representa para um 

espaço clínico onde qualquer "anormalidade" se torna objeto de escrutínio e suspeita que 

a torna "nisto", um ser monstruoso. (Uma clínica nunca é um campo neutro onde a 

sexualidade não importa. O romance foi publicado antes da epidemia de "peste gay" atingir 

New York, mas o que aconteceu com a comunidade gay em New York após a epidemia da 

Sida [AIDS] prova que o espaço clínico nunca foi "neutro".) Miriam tem que ser um “isto” 

assexuado. É necessário negar a sexualidade de Miriam para apagar a bissexualidade de 

Sarah, porque a identidade sexual de um bissexual depende do sexo da pessoa com quem 

ela/ele está: “A visibilidade é inerentemente problemática para bissexuais porque 

geralmente são observados através de códigos visuais que os instituem como 

homossexuais ou heterossexuais dependendo do sexo da pessoa com quem eles mantêm 

um relacionamento num dado momento” (Lannutti, cit. In Richter 276). A maneira mais fácil 

de cancelar o triângulo bissexual entre Miriam, Sarah e Tom é transformar Miriam em "isto".  

Após a transfusão de sangue, toda a energia sexual trocada entre Sarah e Miriam 

desaparece, e com a tentativa de suicídio de Sarah, qualquer alteridade radical que o 
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romance tenha estabelecido através da ligação entre Sarah e Miriam desaparece. O 

romance, em termos da existência aristocrática exploradora do vampiro, coloca uma 

questão importante sobre os bairros aparentemente desconectados, retratando-os como 

um terreno de caça na cadeia alimentar (o sistema hierárquico) do capitalismo. Por outro 

lado, é reacionário em termos de alteridade sexual. A bissexualidade de Sarah e, além 

disso, a sexualidade de Miriam (e, portanto, a própria humanidade) são chamadas de 

monstruosas, mas logo "exorcizadas" para restaurar a heteronormatividade. 

Como Auerbach argumenta, o termo do elogio de Miriam à virtude heterossexual de 

Sarah - "a verdade do amor" (Strieber 356) - reforça os valores heteronormativos que foram 

ridicularizados ao longo do romance (59). Essa autocontradição é devida a um limite já 

incorporado no género de vampiros lésbicos. O telos de cada história é exorcizar a 

alteridade e conter o medo da alteridade no final. O final de The Hunger, o romance, é 

interessante porque Miriam escapa de todos os envolvimentos, fica impune e tem um novo 

começo com um novo companheiro masculino em San Francisco. 

O que é exorcizado no romance é a existência bissexual concomitante de Sarah, 

contaminada pelo sangue de Miriam, a sua "fome" inata despertada por ela. Sem dúvida, o 

romance termina com a defesa do amor heterossexual. Depois da sua tentativa de suicídio, 

agora nem morta nem viva, oculta numa das arcas de Miriam, “Pelo menos ela [Sarah] 

podia considerar – se ainda um ser humano. . .. Ela descobriu que podia olhar para dentro 

de si mesma e mesmo neste inferno encontrar riquezas de paz e amor que ela nunca soube 

que existiam. Ela estava cheia de grandes memórias, e ela possuía um grande amor 

também. Tom estava com ela em espírito” (355). Nem no céu nem no inferno, mas no seu 

caixão, na sua fome eterna, ela encontra realmente a sua felicidade na reconciliação com 

o espírito de Tom. 

Nicola Nixon identifica o “apelo contemporâneo” e a sua “corrente tendência 

consciente” (115) do filme de Scott como a característica mais distintiva de outros filmes de 

vampiros lésbicos do final dos anos 60 e início dos anos 70 e argumenta que a 

contemporaneidade do filme torna uma “leitura historicamente contextualizada” possível 

(127). Mas a sua tentativa de contextualizar o filme como uma “alegoria alargada da SIDA 

[AIDS]” (118) é fútil - como ele mesmo bem o reconhece - porque o público poucas 

discussões ouviu sobre a SIDA quando o filme foi lançado em 1983. De facto, o filme 

desenrola-se num espaço atemporal e sem nome, com a história pessoal de Miriam e a 

sensação de lugar quase completamente removidas do romance. Tony Scott filmou a 

maioria das cenas em Londres, exceto algumas cenas de rua em New York. Há apenas 

uma referência verbal a New York, uma conversa casual entre Miriam e um detetive. Não 
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admira que Nixon se sinta tão desorientada quando ele faz alusão a uma mansão em Long 

Island, onde o casal costumava alimentar-se de outro casal - o local das filmagens é 

desconhecido, mas a sinalização indica, no filme “Bay Shore Exit 52” no seu regresso a 

Manhattan, para sugerir onde passaram a noite - "na casa chique [de Miriam e John] em 

Manhattan" (115) e a Cromwell Tower em Londres na cena final é identificada como "um 

novo arranha-céus de Manhattan" (116). 

Nós vemos apenas alguns recortes da cena de rua de New York, a maioria dos quais 

não são significativos, mas apenas mostram que a ação do filme se desenrola em New 

York e a casa de Miriam pode estar perto de Sutton Place. De facto, tudo o que é importante 

acontece dentro da casa de Miriam. O elevador da casa tem três níveis, mas parece que a 

casa tem mais, como o forno na cave e a “catacumba” no sótão, mas talvez existam ainda 

outros. Quando um “convidado” (uma vítima masculina que Miriam convida para fazer 

companhia a Sarah) explora a casa usando o elevador. Parando em cada andar, ele não 

vê nem Sarah, que está acamada, no segundo andar, nem Miriam à espera de o atacar. É 

uma casa sem exterior (na verdade, o exterior da casa aparece no filme, mas pode ser em 

qualquer lugar, uma vez que o verdadeiro local de filmagem real era 6 Chesterfield Garden, 

em Londres), expandindo-se para o exterior ou recuando para o interior da casa. O uso 

insular, labiríntico e claustrofóbico do espaço no filme dificulta a sua contextualização. 

A falta de sentido de lugar torna difícil ver Miriam como uma metáfora do capitalismo, 

como acontece no romance. O seu estatuto é usado apenas para imprimir-lhe uma 

aparência glamorosa e ajudar a seduzir Sarah. A antiga coleção de arte de Miriam, a sua 

origem europeia e, acima de tudo, o seu estatuto social tornam-se objetos da admiração 

para Sarah. 

(Enquanto Miriam está a tocar piano. Antes da cena de sedução). 

Miriam: Tu julgar-me-ás, penso, muito dada ao ócio. Eu sou dona do 
meu tempo. 

Sarah: Isso é ótimo. Muito tempo para os teus amigos, muitos 
almoços e jantares, coquetéis no Museu de Arte Moderna. 

(Naquela noite, a jantar com o Tom). 

Tom: Tu acabaste de a conhecer e ela dá-te um presente? 

Sarah: Ela é esse tipo de mulher. Ela é europeia. 

O que Miriam diz possuir é, ironicamente, não dinheiro, mas tempo. O vampiro como 

uma metáfora para o trabalho morto que se alimenta do trabalho vivo, sendo assim dona/o 
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do tempo, está prestes a surgir, mas a resposta de Sarah sugere que o estatuto de Miriam 

não é alvo de crítica, mas um objeto de inveja. A resposta ilógica à pergunta de Tom sobre 

Miriam dar um presente caro a alguém que ela acabou de conhecer - é porque ela é 

europeia - sugere que a herança europeia de Miriam é também capital simbólico em termos 

do seu relacionamento. Miriam é "estrangeira", mas não é estrangeira o suficiente para ser 

considerada ameaçadora, como os estrangeiros ilegais ou trabalhadores imigrantes, 

porque ela é uma "europeia" rica com gosto elevado pelas artes e, acima de tudo, rica o 

bastante para possuí-las. Na conversa seguinte, é Sarah quem assume uma postura 

sedutora com Miriam. 

Sarah: É uma música de amor? 

Miriam: Eu disse-te. Foi cantado por duas mulheres. 

Sarah: Soa a uma canção de amor. 

Miriam: Então eu suponho que é de uma canção de amor que se trata. 

Sarah: Você está a tentar seduzir-me, Sra. Blaylock? 

Miriam: Miriam 

Sarah: Miriam 

Miriam: Não que eu saiba, Sarah. 

(Sarah sorri). 

Miriam escolheu uma música cantada por duas mulheres, mas é Sarah quem a 

interpreta como uma canção de amor e pergunta a Miriam se ela está a tentar seduzi-la. 

Sarah, no filme, em contraste com a problemática bissexualidade de Sarah no romance, 

faz sexo com Miriam voluntariamente. 

Quanto à famosa cena de sexo entre elas, Hanson é de opinião que existiu “um 

prazer homossexual perturbador” (212). No entanto, de acordo com Andrea Weiss, as 

aventuras sexuais dos vampiros lésbicos, incluindo esta cena em The Hunger, 

“invariavelmente vão ao encontro da fantasia heterossexual masculina” (92). Sarah é 

mostrada deitada de lado, de cueca e salto alto preto, e quando Miriam se aproxima com a 

sua combinação preta, a camara move-se para que o espelho atrás de Sarah as reflita a 

ambas, no sentido de duplicar a imagem das duas mulheres. A cena parece corresponder 

ao que Weiss identifica como mito cultural em que os filmes de vampiros lésbicos se 

inscrevem: (1) “a sexualidade e a violência são visualmente conjugadas” (Miriam e Sarah 

trocam o seu sangue); (2) “as lésbicas são narcisistas” (o espelho duplica as duas mulheres 
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bonitas que se olham); (3) “a sexualidade lésbica é infantil” (uma cena em primeiro plano 

mostra Miriam beijando os seios de Sarah) (94). No entanto, a cena não parece ser violenta, 

apesar da troca de sangue. Alguns espectadores ou estudiosos podem argumentar que 

elas se parecem, ambas sendo lindas mulheres brancas, mas Sarah e Miriam têm os seus 

próprios estilos distintos. E o retrato dos seios de Sarah não é nada parecido com o 

“fetichismo dos seios” nos filmes de vampiros lésbicos da Hammer Studio, onde as 

mulheres muitas vezes expõem os seios sem nenhum motivo especial. Hanson também 

não pensa na imagem no espelho como um sinal de narcisismo num sentido negativo. Pelo 

contrário, os vampiros são a alegoria daqueles que são invisíveis, mas tornados visíveis: a 

alteridade ganha visibilidade através dos vampiros. Além disso, ela define o vampiro como 

a "criatura de espelhos e fotografias": "alteridade pura, imagem pura, pura fantasia tornada 

visível e palpável através da erótica peculiar pós-moderna da tecnologia" (215). A 

progressiva alteridade sexual de Sarah e Miriam, que Hanson acha atraente, depende, no 

entanto, da supressão do outro aspeto dos vampiros como uma metáfora adequada aos 

predadores exploradores da sociedade capitalista. Tendo perdido a materialidade de sua 

presença, sendo meramente uma “imagem pura”, Miriam habita um vazio social, um espaço 

doméstico atemporal e surreal. A casa torna-se na própria Miriam, com as suas perdas, 

lembranças e tristezas armazenadas no sótão e com qualquer excesso queimado no forno 

da cave. O "suicídio" de Sarah resgata as memórias de todas as suas perdas. Todos os 

seus ex-amantes caminhando na sua direção sacodem a casa enquanto ela também abana 

violentamente a cabeça em negação. 

Ao contrário do romance, é Miriam quem é punida, vivendo na morte, chamando por 

Sarah sem parar de um caixão algures numa arrecadação. O novo "trio" de Sarah - um 

violoncelo, um piano e um violino permanecem no quarto enquanto uma rapariga beija um 

homem no sofá e Sarah no terraço - na cena final mostra que a bissexualidade 

concomitante de Sarah formou um novo agregado, com um homem e uma mulher como 

companheiros (Miriam e John também formaram um “trio” com Alice, habitante do bairro, a 

quem eles ensinaram música, mas foi apenas para ajudá-los a passarem por um casal 

“normal”, como o Sr. e a Sra. Blaylock). Miriam, que alterna os seus companheiros, de 

homem para mulher, e cuja bissexualidade nunca foi visível para aqueles que não 

conhecem a sua história, move-se entre identidades heterossexuais e lésbicas. Por outro 

lado, a bissexualidade de Sarah, ao viver com dois parceiros ao mesmo tempo, é mais 

poderosa do que a de Miriam, porque o desejo bissexual “ofusca as fronteiras entre o desejo 

heterossexual, gay e lésbico e obscurece a separação de comunidades heterossexuais, 

gays e lésbicas” (Hemmings 151).  



 

Revista TOPUS, 4 (1): 34-49, Jan./Jun. 2018. 
 

48 

Não é uma escolha aleatória filmar a última cena na Cromwell Tower no Barbican 

Estates, um moderno apartamento num arranha-céus. Sarah representa a vindoura 

geração dos vampiros, cuja alteridade não estará escondida numa casa claustrofóbica cujo 

interior é inacessível para qualquer observador externo mas quem ali habita também não 

pode contemplar o exterior. Sarah, que agora ocupa um lugar adequado para aqueles que 

estão no topo da cadeia alimentar, olha toda a cidade de Londres. O seu apartamento, no 

entanto, está ainda protegido da cidade ao redor. A arquitetura brutalista do Barbican 

Estates reflete uma "visão utópica do futuro" para "abrigar os seus moradores da cidade 

circundante", contendo todas as instalações necessárias, como estacionamento, cinema, 

sala de concertos e sala de exposições, jardins e pátios (Treggiden) 

No filme, estão ausentes os vestígios do vampiro como uma metáfora do capitalismo, 

mas a sua referência à alteridade sexual através da bissexualidade concomitante de Sarah, 

torna o filme não apenas mais radical do que o romance no qual se baseia, mas também 

distinto de outros filmes de vampiros lésbicos. No romance, as veias invisíveis do 

capitalismo são mapeadas pelos movimentos dos vampiros por toda a cidade, mas ao 

exorcizar a bissexualidade, o romance restaura o amor heterossexual como o único amor 

verdadeiro no final. 
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