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A CACA DOS VAMPIROS BISSEXUAIS EM NEW YORK COMO UM ECOSSISTEMA
CAPITALISTA: UMA COMPARACAO ENTRE THE HUNGER, DE WHITLEY STRIEBER,
E A SUA ADAPTAGCAO CINEMATOGRAFICA DE 1983

THE HAUNTING OF BISEXUAL VAMPIRES IN NEW YORK CITY AS A CAPITALIST
ECOSYSTEM: A COMPARISON OF WHITLEY STRIEBER’S THE HUNGER AND ITS
1983 FILMIC ADAPTATION

Eunju Hwang?

RESUMO

Este artigo compara The Hunger [A Fome] de Whitley Strieber, e a sua adaptagéo cinematogréfica
de 1983, dirigida por Tony Scott, para examinar a dindmica do significado metaforico do vampiro e
ilustrar o uso do espaco onde se cruzam as politicas complexas de classe e de sexualidade. Este
estudo tenta responder as seguintes questfes: (1) como se configura a cidade de New York
enguanto local onde ocorre a agdo no romance? e (2) o que acontece quando o forte senso de lugar
€ removido na adaptagédo cinematografica? O romance, com a ajuda do cenario realista de New
York, apresenta o vampiro como uma Aavida metafora do capitalismo, e também consegue o
estranhamento do espaco heteronormativo. Contudo, o filme, devido ao baixo orgcamento, teve que
ser filmado na sua totalidade em ambientes fechados, criando assim um espago insular. Sem o
efeito de estranhamento do espaco publico e heterossexual no romance, a expressdo do desejo
“queer” entre Miriam e Sarah € limitada ao “roupeiro” de Miriam. O estatuto social de Miriam também
€ usado apenas para dar-lhe glamour e ajuda-la a seduzir Sarah. O significado dos diferentes finais
- Sara esta destinada a sofrer a eterna vida na morte, mas feliz por se reconciliar com a sua
heterossexualidade no romance, enquanto Sarah usurpa o lugar de Miriam e torna-se uma vampira
bissexual no filme - sera também discutido em termos de bissexualidade sequencial de Miriam
versus bissexualidade concomitante de Sarah.

Palavras-chave: espaco de estranhamento; bissexualidade; Cidade de New York; The Hunger

ABSTRACT

This article compares Whitley Strieber’'s The Hunger and its 1983 filmic adaptation directed by Tony
Scott, in order to examine the dynamic of the metaphoric significance of the vampire and illuminate
the use of space where the complex politics of class and sexuality intersect. This study attempts to
answer the following questions: (1) how does New York City as a setting function in the novel? and
(2) what does happen when the strong sense of place is removed in the filmic adaptation? The novel,
with the help of the realistic setting of New York, presents the vampire as an avid metaphor of
capitalism, and it also succeeds in queering the heteronormative space. However, the film, due to
the low budget, had to be shot mostly indoors, thus creating an insular space. Minus the queering
effect of the public and heterosexual space in the novel, the expression of the queer desire between
Miriam and Sarah is limited within Miriam’s “closet.” Miriam’s class status is also used only to
glamorize her and help her seduce Sarah. The significance of different endings—Sarah is destined
to suffer the everlasting life-in-death but happy to be reconciled with her heterosexuality in the novel
while Sarah usurps Miriam’s place and becomes a bisexual vampire in the film—uwill be also
discussed in terms of Miriam’s sequential bisexuality versus Sarah’s concurrent bisexuality.
Keywords: queering space; bisexuality; New York City; The Hunger
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The Hunger, de Tony Scott, “um filme de vampiros sofisticado, brilhante, exclusivo”
(Nixon 115) adaptado do romance de Whitley Strieber, de 1981, ndo teve sucesso comercial
nem foi aclamado pela critica, mas tornou-se um filme importante que vale a pena
investigar/considerar na histéria do cinema como o primeiro filme de vampiros “lésbicos”
que se distingue da “proliferacdo do 'falso lesbianismo' na pornografia heterossexual
masculina” (Hanson, 183) nos anos 702.

Sem a longa histoéria de vida de Miriam, o enredo do filme & muito mais simples do
gue o do romance. Miriam (Catherine Deneuve), uma mulher bonita, jovem “casada”, ociosa,
gue vive numa casa citadina com um jardim de rosas bem cuidado em Sutton Place,
também € uma “vampira” bissexual (nem o romance nem o filme usa o termo, mas ela
sustenta-se de sangue humano). A sua vida a superficie esta proxima do ideal da sociedade
heteronormativa. O interior da sua casa, no entanto, esta totalmente equipado para a sua
vida dupla: uma fornalha na cave para queimar a prova do seu "crime" e uma catacumba
no soOtao para os seus eternamente (ndo) mortos ex-amantes. Presumivelmente, a "ultima"
da sua espécie, Miriam procede a uma transfusdo do seu sangue para transformar um
humano num semi-vampiro, que pode desafiar o envelhecimento e a morte, apenas
"temporariamente”, para Ihe servir de companhia. Depois de "enterrar” o seu ultimo parceiro
John (David Bowie), Miriam seduz Sarah (Susan Sarandon), uma médica que considera a
morte uma doenca curavel e tenta encontrar uma cura para esta. Apesar da transfusao
bem-sucedida, Sarah recusa-se, no entanto, a viver como um "vampiro" e tenta suicidar-se.
Ao contrario do final original do romance, Sarah milagrosamente sobrevive e continua a
viver como um vampiro bissexual, enquanto Miriam, toda encolhida apés o "motim" dos
seus ex-amantes - a sua fuga dos caixdes — torna-se a reliquia do ex-amante de Sarah,
guardado num caixao. O filme termina com uma cena em que Sarah, agora com um homem
€ uma rapariga, esta a olhar para a cidade a partir de um apartamento num arranha céus
em Londres. Pelo contrario, no romance, € Sarah quem sofre a eterna fome num caixéo, e
€ Miriam quem faz um novo recomeco em San Francisco, com um novo companheiro
masculino.

Apesar do seu estatuto, distinto de outros filmes anteriores de vampiros lésbicos
“pornogréficos”, o filme (e o romance) tem sido controverso entre os criticos feministas.

Alguns criticos reprovaram a celebracédo do consumismo no filme e a apologia do culto do

2 Miriam tem sido frequentemente categorizada como uma vampira “lésbica” mas, como Nicole Richter
corretamente aponta, ela é bissexual, alternando o género do seu companheiro humano. Por uma questao
de conveniéncia, ocasionalmente apelido-a de “lésbica”, mas sempre entre aspas, para indicar que é errado
reprimir a sua bissexualidade.
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corpo glamoroso “uma cultura baseada no corpo” (Auerbach 57) que torna os disturbios
alimentares “chiques” (Pharr 99). Ellis Hanson, por outro lado, afirma que o filme representa
“‘um prazer homossexual disruptivo que ndo € nem homofdbico nem miségino”. Devido a
sua “busca aventureira por prazer sexual, a sua promiscuidade, o seu senso divertido de
estilo, o seu desdém pelos ‘valores familiares’ neoconservadores e o feminismo
convencional, a feminilidade convencional e a celebragdo do seu préprio poder fisico e
intelectual, este filme é infinitamente mais divertido" (212). As diferentes respostas dos
criticos feministas ao filme em relacdo ao romance de Strieber complicam ainda mais a
compreensao do filme do que o texto radical, destacado por Hanson. Segundo ela, ao
contréario do filme, o romance de Strieber € "antifeminista”, no qual "o lesbianismo € minado
puramente por chocar valores e a dedicagéo de Sarah a sua carreira é apresentada como
agressiva e nao feminina" (211). No entanto, Auerbach critica o flme na medida em que
este menospreza Miriam “subordinando-a aos seus aderecgos”, fazendo dela um “icone da
descontinuidade glamourosa”, enquanto Miriam no livro € dotada de uma “consciéncia
superior dominante que sobreviveu a séculos de persegui¢ao imperial arrogante” (57).

As visbes contrastantes de The Hunger, tanto no romance quanto no filme, s&o
devidas a ampla gama de significados metaforicos associados aos vampiros que “oscilam
entre a aristocracia e a democracia, as vezes assumindo o comando com desenvoltura
elitista, as vezes incorporando os desejos predatérios da populagdo em geral” (Auerbach
7). Por outras palavras, os vampiros geralmente representam o grupo explorador de
pessoas da classe ociosa, mas, ao mesmo tempo, eles também representam a alteridade
social, como sejam o0s imigrantes ilegais, trabalhadores estrangeiros ou pessoas
dependentes da segurancga social. “Nem todos os monstros s&o iguais” (11), observa David
McNally, na sua adverténcia contra a celebracdo pés-moderna do monstruoso que “faz
tabua rasa de diferentes registos e valores sociais que se contestam uns aos outros” (10).

Para ele, é importante ver o monstruoso como local de contestacdo. O proprio Marx
usou o vampirismo como uma metafora para o capitalismo, como ele afirma em Capital,
“capital é trabalho morto que, como um vampiro, vive apenas sugando o trabalho vivo, e
vive tanto mais, quanto mais trabalho sugar” (cit.In Neocleus 669). Com algumas excec¢fes
respeitantes aos vampiros modernos, a maioria dos vampiros dorme durante o dia quando
outras pessoas trabalham e despertam apenas para se alimentar ao anoitecer. A maioria
deles mal trabalha, mas misteriosamente eles conseguem manter um estilo de vida luxuoso.
Mas as imagens a sugar sangue sao frequentemente usadas contra 0s outros sociais sem
privilégios, como se pode ver no discurso de oOdio de um senador em relagdo aos

estrangeiros em Machete (2010): “Os estrangeiros, os infiltrados, os marginais surgem de
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dia ou de noite. Eles vao sangrar-nos, eles séo parasitas. Eles vao sangrar-nos até que nos,
como cidade, municipio, nacdo, tudo seja sangrado.”

Neste contexto, os vampiros sexualmente “desviantes” oscilam frequentemente
entre as duas categorias: sao “aristocraticos” no seu estilo de vida, pois a sua “diferenca” é
radical e ameacadora, como no caso de Miriam em The Hunger. Os vampiros “lésbicos”
sd0 mais ameacadores que os vampiros heterossexuais porque “ameagam prejudicar as
relagBes formais e altamente simbdlicas de homens e mulheres essenciais a continuacao
da sociedade patriarcal’ e “perturbam a identidade e a ordem” (Creed 61). Segundo Barbara
Creed, ela é a “feminina monstruosa” (3), a “predadora sexual” (67) que desperta
sexualmente as mulheres, libertando o seu sangue, e provoca o medo da castracdo nos
homens (62-66). No entanto, das varias versées de Carmilla, do romance Le Fanu para os
filmes da Hammer Studio, Miriam em The Hunger, Nadja em Nadja (1994), nem sempre
sao outros subversivos, mas também representam os exploradores que pertencem a classe
do 6cio.

Neste ensaio, tentarei examinar a dindmica do significado metaférico do vampiro em
The Hunger, o romance e o filme vis-a-vis, através dos seus diferentes usos do espaco. O
romance e o filme séo bastante diferentes em muitos aspetos, mas para citar a diferenca
mais importante, New York como cenério, com todas as referéncias a lugares especificos,
desempenha um papel fundamental na definicdo do significado simbdlico dos vampiros no
romance, enquanto no filme, o forte senso de localizacao é quase completamente removido.
Com excecéo de algumas cenas de rua de New York, o filme foi filmado principalmente em
Londres, limitado sobretudo ao interior da casa de Miriam. No filme, ndo podemos encontrar
0 contraste gritante do romance entre o bairro afluente de Miriam — o seu “brilho inocente”
qgue nada mais € do que “‘uma falsidade repulsiva” (Strieber 87) - e as ruas sombrias perto
de Port Authority, onde John assombra para encontrar vitimas faceis entre prostitutas. A
casa de Miriam no filme é insular e labirintica, refletindo a psicologia de Miriam, e tudo
acontece dentro do “roupeiro”; falta no filme o efeito de estranhamento dos espacos
heteronormativos, como um centro de pesquisa médica e um quarto de um casal
heterossexual no romance.

O romance retrata a cidade de New York como um ecossistema capitalista, no qual
bairros aparentemente segregados estdo, de facto, intimamente ligados uns aos outros.
Apesar do Fair Housing Act de 1968, os moradores da cidade de New York ainda séo
separados uns dos outros de acordo com tracos de natureza racial, étnica e de classe.
Especialmente a “mao invisivel do mercado” tornou-se o0 meio legitimo de controlar a

“fronteira” entre os bairros. Embora todos sejam livres para circular por qualquer lugar da
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cidade, o movimento de pessoas tende a ser reduzido dentro dos limites dos seus locais
de trabalho e bairros; a comunicacao interpessoal € rara entre diferentes grupos de pessoas,
e as pessoas dificiimente se mudam para diferentes bairros. New York, no entanto, sempre
foi uma “selva”, um lugar para a sobrevivéncia dos mais aptos, onde 0s ricos e 0s pobres
coexistem de costas voltadas, e os ricos ficam mais ricos e 0os pobres ficam mais pobres;
as veias das ruas mais pobres, as lojas mais pequenas e a habitacdo mais barata
convergem para formar uma grande artéria para alimentar os magnatas do imobiliario e
Wall Street.® Uma vampira que viaja por diferentes bairros para alimentar a sua ganancia,
sede e fome é uma metafora apropriada para o capital que se sustenta de trabalho vivo. 4

Miriam e John, no topo da "cadeia alimentar”, sdo os simbolos de um capitalismo
predador das classes mais baixas, e a cidade de New York e 0s seus suburbios tornam-se
as suas areas de caca. A area metropolitana de New York na década de 1970 é um habitat
perfeito para eles, devido ao seu elevado indice populacional, a alta taxa de rotatividade da
populacédo, as altas taxas de criminalidade e ao estilo de vida individualista. Escondendo
as suas verdadeiras identidades, vivendo como um casal heterossexual num bairro rico,
Miriam e John assombram outros bairros a noite para encontrar as suas vitimas, cujo
desaparecimento pode ser facilmente ignorado ou esquecido. A sua trajetoria “conecta”
grupos diferentes de pessoas como as mesmas presas, e desenha um mapa gigante da
cadeia alimentar do capitalismo. Uma adolescente problematica de uma “casa
intempestiva”, a “miséria” (2) de uma familia disfuncional numa pequena cidade de Long
Island desapareceria uma noite, mas ela tornar-se-ia apenas “mais uma estatistica, entre
milhares de adolescentes que abandonam as suas familias todos os anos” (1). John
escolhe uma prostituta com uma queimadura de acido no rosto na Mayflower Pancake
House, o "centro do bairro" (83), perto de Port Authority, paga antecipadamente ao seu

proxeneta por dez minutos, e suga a sua "purpura e rica" (84) vida. A caminho de casa, de

3 A histéria de New York sempre foi a histéria do setor imobiliario desde que os holandeses pagaram vinte e
guatro délares em conchas aos indios por Manhattan (Blackmar 1). Elizabeth Blackmar explica como surgiu
um sistema hierarquico de estabilidade em New York e que os aluguéis “ascendiam por essa cadeia dos
inquilinos ou subinquilinos, que pagavam aluguéis de casa pelo espago que ocupavam aos proprietarios, que
por sua vez, pagavam aluguéis de imdveis a locatarios, que pagavam aluguel a um rentista” (10). Blackmar
também explica como o mercado imobilidrio, dividido entre as habitacbes modestas para a classe
trabalhadora e as casas de classe média “estilo moderno”, funcionava para maximizar o lucro dos proprietarios
(ndo apenas arrendatarios, mas também arrendatérios que se consideravam donos de propriedades porque
"Eles tinham um interesse negociavel em terras e melhorias que eles Ihe adicionavam” (10).

4 “Na produgéo capitalista, entdo, 'o trabalho vivo aparece meramente como um meio para realizar um trabalho
morto, objetivado, penetra-lo com uma alma animada enquanto perde a sua prépria alma'. A apropriacéo pelo
capitalista dos poderes produtivos do trabalhador € um meio pelo qual "o trabalho vivo torna o instrumento e
0 material de producéo no corpo da sua alma e, com isso, ressuscita-os dos mortos" (Mar, cit. em Neocleous
680).
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volta a rua 43, quando “Manhattan comecgou a ganhar vida” (85), ele vé as “pessoas da
noite”, homens e mulheres, jovens e velhas prostitutas, arrastando-se com suspiros (84)
em contraste com "pessoas saindo do metro da Sétima Avenida" a caminho das torres de
escritorios (86). Miriam visita um casal que mora num apartamento na rua 66 oeste, nos
bairros de lata até a década de 1970, local que visitara ha alguns anos atras, pensando que
o0 ultimo desaparecimento deve ser esquecido e que j& € "tempo de outro casal de inquilinos
rescindir o seu contrato” (289). Familias disfuncionais nos suburbios, o fluxo e refluxo de
diferentes multidées no centro da cidade o tempo todo, a alta taxa de circulacdo de
populacdo e o aumento da criminalidade em New York nos anos 60 e 70, parecem ser
problemas sociais separados; no entanto, todos eles estéo interligados como subprodutos
do arranjo geogréfico da populagéo para o melhor interesse do capitalismo.

Miriam e John migraram da Inglaterra para a América, presumivelmente antes de
1845°, "procurando uma comunidade menos organizada" (103), o que significa uma
sociedade na qual eles podem satisfazer a sua fome sem serem perseguidos. New York no
inicio do século XIX, com a abertura do Erie Canal em 1825 e uma transicdo econdémica da
aprendizagem para o sistema de trabalho assalariado, deveria ser o que ela buscava: a
cidade estava a crescer rapidamente devido ao incremento da manufatura e do comércio,
e um novo fluxo de trabalhadores assalariados imigrantes, a escassez de habitacéo para a
classe trabalhadora trouxe rendas mais elevadas e o declinio do padrédo de vida, a taxa de
criminalidade estava a aumentar, mas o sistema legal ndo podia controlar o crime.

Sutton Place tem sido um local ideal para a “fortaleza” de Miriam: o seu ancoradouro
privado, antes da sua remocao devido a construcdo da FDR Drive, facilitava a fuga da casa,
em caso de emergéncia, e a caga a noite para a llha Blackwell (Ilha Roosevelt no presente).®
Sutton Place, outrora chamada de Avenida A, até 1875, era uma area para fabricas, fabricas
de carne embalada e blocos de apartamentos pobres (Johnston), mas tornou-se um bairro
rico mais tarde, comegando com as residéncias de Anne Vanderbilt e Anne Morgan. A casa
de Miriam na “rua sem saida, através da Sutton Place”, a “estrutura pequena mas elegante”
(21) com um jardim no quintal, olhando East River, deve ter-se inspirado na casa que Anne
Vanderbilt comprou de Effingham B. Sutton, reconstruida e habitada no inicio dos anos 20.

Contudo, é quase absurdo - no minimo, irénico - dizer que Miriam se inspira em Anne

5 A histéria mais antiga sobre a casa de Miriam registada no romance é de aproximadamente 1845, quando
ela construiu um tunel de fuga para o cais, temendo o recém-formado Departamento de Policia de New York.
John nasceu no final do século XVIII, por isso deveria ter sido no inicio do século XIX, que Miriam e John
migraram para a Ameérica.
6 Blackwell Island foi adquirida pela cidade como um local para uma prisdo, um asilo, uma casa de trabalho e
trés hospitais, incluindo um hospicio, mas devido a sua ma reputagdo de violéncia e trafico de drogas, a
cidade renomeou-a de Welfare Island em 1921.
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Vanderbilt porque Anne era uma conhecida filantropa condecorada, que dedicou a sua vida
a ajudar os menos favorecidos e destituidos de poder. Ela financiou a construcdo de 400
apartamentos na Avenida York para doentes com tuberculose. (Mas, entdo, de onde veio
todo o seu dinheiro? Ela ndo era uma das poucas pessoas no topo da cadeia alimentar?)
Enquanto Miriam e John se movem nos seus vastos terrenos de caca, 0S
movimentos de Sarah e Tom s&o limitados ao Riverside Medical Center (Hospital Cidade
de New York na Rua 97) e ao seu apartamento partilhado em Yorkville. E digno de nota
gue Strieber designa, especificamente, o edificio em que vivem, Excelsior Towers, mas
descreve-o como se estivesse localizado em Yorkville, em vez de Sutton Place (ndo Sutton
Place "propriamente”, mas perto o suficiente para ser incluido no bairro, presentemente. E
na mesma rua 57, a apenas dois quarteirdes de distancia a oeste da casa de Anne
Vanderbilt). Considerando a descricdo detalhada de Strieber da cidade em geral, é
improvavel que seja um simples erro. O prédio tinha que ser Excelsior Towers, ndo outras
torres, mas tinha que estar num outro lugar que nao Sutton Place. Excelsior Towers, uma
cooperativa de 47 andares, era a torre residencial mais alta da cidade quando foi construida
em 1967. Considerando que, como a maioria das casas como a de Miriam que “ladeavam
os dois lados da rua [rua 57]” (47) foram substituidas por apartamentos cooperativos na
década de 1970, o contraste entre dois tipos de habitacao das personagens principais ndo
pode ter sido apenas uma escolha caprichosa. Sugere as diferencas radicais entre Miriam
e Sarah (no filme, é para mostrar que Sarah € a proxima geracado de vampiros, moderna e
melhorada). Miriam nao esta atualizada, permanecendo na sua antiga casa enquanto todos
os edificios vizinhos se transformaram em cooperativas arranha-céus. Ela ndo é apenas
alta e forte, mas também "néo feminina" nas suas maneiras predatérias; Sarah € moderna,
cientifica, ambiciosa e tem modos de rapaz, mas ndo € uma presenca ameacadora para 0s
homens. Tom é o seu protetor e atraido pela sua “pequenez’ e “vulnerabilidade” (113). E
possivel que Strieber tenha mudado as torres em Yorkville s6 porque a sua localizacao
original é demasiado préxima da de Miriam, mas é mais plausivel que ele quisesse que
Sarah pertencesse a uma classe diferente da de Miriam. Representando Sarah como uma
jovem profissional, que vive num bairro menos elegante e menos caro, Strieber estabelece,
desde o inicio, uma relacéo desigual entre Miriam e Sarah.
Um espaco queer € um lugar de contestacdo, onde a heteronormatividade é
“frequentemente devastada por tensées e conflitos internos” (Massey, cit. In Duncan 150),

e ndo deve ser entendida como um lugar com uma certa identidade. No romance, o espacgo
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heteronormativo é desafiado pela presenca bissexual de Miriam?’. Miriam irrompe pelo
guarto de Sarah e Tom para iniciar um "toque", uma conexao psicoldgica entre eles. No seu
esforgo para “tocar” Sarah, Miriam provoca a estranhanhizagcdo homossexual do espaco

gue ndo poderia ser mais heterossexual.

Quando chegou a porta do quarto, sentiu o cheiro do sexo humano. O amor
deles tinha sido intenso, cheio de paixdo. Ela amaldicoou-o. Sarah
destinava-se a outros amores; a presenca de Haver [Tom] foi um
inconveniente, claro. (123, énfase adicionada).

Um quarto para um casal heterossexual é o espaco mais privado e ao mesmo tempo
mais heteronormativo, no qual Miriam introduz “outros amores”. Mesmo ao lado de Tom,
na mesma cama, Miriam beija e acaricia Sarah até ela atingir o orgasmo enquanto dorme.
Ainda que a “violagao” de Sarah, como mais tarde, a transfusdo de sangue tenham sido
involuntarias e a descricdo desnecessariamente pornografica possa ser criticada por
objectificar o corpo de Sarah, este episddio claramente cria “tensdes e conflitos” no espaco
exclusivamente heterossexual. Tom sente que ha uma “barreira” entre ele e Sarah, mesmo
depois do sexo apaixonado (116), mas Miriam toca ndo apenas no corpo de Sarah, mas
também na sua mente, ao entrar no seu sonho, impondo “imagens de um corpo feminino
macio na mente da Sarah, fazendo-a contorcer-se de desejo” (126). Miriam desperta o “eu
interior” de Sarah, a “fome, crua e irrealizada, por um amante verdadeiramente apaixonado”,
e essa “fome iria crescer e expandir-se, tdo bonita para o seu coracao quanto uma flor, tdo
implacavel quanto um cancro, até a sua vida presente parecer um deserto” (126). Isto
sugere que a fome sempre esteve dentro de Sarah, “crua e irrealizada”, e o que Miriam faz
€ simplesmente despertar a fome de amor, fome de vida, que conduz a fome de sangue.

O espaco de estranhamento também acontece num ambiente mais publico no
romance. No seus segundo e quarto encontros, o espaco higienizado, impessoal e publico
da clinica é carregado com a tensdo sexual entre Miriam e Sarah. Miriam visita Sarah como
se fosse uma “paciente” para promover a sua seducéo, e na sala de observacdo, um ato
benigno de tirar sangue para um exame é erotizado: “Algo fez com que sentisse a sua
prépria carne a arrepiar - se quando comecou a acariciar a pele de Miriam...Ela inseriu a

agulha. Miriam fez outro barulho, um que era familiar a Sarah. Foi a sua prépria gargalhada,

7 Aqui, importa que eu ressalte a diferenca fundamental entre Miriam e Sarah em termos da sua sexualidade:
Miriam é sequencialmente bissexual e, assim, a sua bissexualidade é invisivel para aqueles que nao
conhecem a sua histdria; Sarah é tornada bissexual simultaneamente, como esta cena sugere. Na verdade,
o “tridngulo bissexual” é quase sempre incluido na formula das narrativas de vampiras lésbicas, embora tal
narrativa quase sempre termine com o sucesso do homem, o castigo da vampira lésbica (por decapitacao ou
estague) e a restauracdo do amor heterossexual, como sugerido por Andrea Weiss.
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aquela que ela sempre fazia quando era penetrada” (157). Este pequeno ato de
"penetracdo” serd retribuido quando Miriam transfere o seu proprio sangue para Sarah.
Admirando a beleza de Miriam, Sarah diz a si mesma que € médica e que “as mulheres nao
tinham atragdo sexual por ela” (158); no entanto, ela acaba por ficar “impressionada” pela
beleza de Miriam e, guiada pelas maos de Miriam, “0s seus labios tocaram o mamilo”, o
que lhe da “o choque de prazer’ (159). Durante todo o tempo, a sua mente "grita-lhe -
Doutora, Doutora, DOUTORA! Pelo amor de Deus, essa néo és tu!” (159). Aquele “tu” que
ela cré ser ela mesma, ndo apenas uma meédica mas também uma heterossexual, é
desafiado com “outro amor” que faz o seu coragao “crescer’”, mas enche a sua mente de
“vergonha”. (160)

Diferentemente de Sarah no filme, que ansiosamente responde a seducao de Miriam
e ndo tem nenhum problema com a sua identidade sexual, a Sarah do romance sente-se
atormentada pelo desejo recém-nascido porque nao € "ela" como se conhece. Sarah é ao
mesmo tempo atraida e repelida por Miriam. Ela considera Miriam “assustadora e
perigosamente sedutora”, com 0 seu “‘poder de evocar desejos que melhor seria
permanecerem/que permanecessem adormecidos”, e ndo quer “nenhuma parte dela” (198).
Depois da transfuséo, enquanto ela dormia na casa de Miriam - outra “violagdo” em certo
sentido ocorre - ela acha que Miriam é muito bonita, “quase magica” (217); ela sabe que as
acbes de Miriam “sdo direcionadas para si” e ela sente “que uma espécie de tentaculo
acabou de a alcancar e a tocou” (219). Apés a transfusdo, a fome misteriosa de Sarah leva-
a a lugares que ela nunca viu na sua vida quotidiana. A cidade mostra-lhe diferentes
multiddes quando se aventura a ir a um McDonald's na rua 86, onde “todos eram gays,
exceto ela” (244). Todavia, € muito improvavel que travestis e rapazes com roupas de couro,
‘homens em todas as variedades de roupas hetero e drag”, dancem entre as mesas do
McDonald's (244). No seu passeio hoturno em direcéo ao parque Carl Schurz, ela descobre
que os prédios “adquiriram algo que eles nao possuiam durante o dia” (246), sente “desejo
por todas as coisas belas, refletindo que ndo existia um ser humano feio” (247), e logo a
“‘luxdria” se transforma em “raiva”, um desejo de “matar seres humanos inocentes, de abri-
los” (248). Ela sente que "outra pessoa estava vivendo no seu corpo” (248). A luxdria
ilegitima por uma mulher e a fome de sangue, comumente encontrada na literatura e filmes
de vampiros Iésbicos, estao a despertar ao mesmo tempo, como algo estranho. Sarah esta
encurralada entre a heteronormatividade e a homosexualidade e entre a humanidade e a
alteridade extrema, que é mostrada através da sua estranha caminhada no seu préprio

bairro.

Revista TOPUS, 4 (1): 34-49, Jan./Jun. 2018.



43
O triangulo bissexual de Miriam, Sarah e Tom produz tensdes e conflitos dentro do
espaco publico higienizado da clinica. O estado de "temor" de Sarah excita Tom e ao ponto
de os seus "primitivos sucos masculinos fluirem" (221). Apesar da objecdo de Sarah - "aqui
no escritorio, ndo", um lugar publico onde "qualquer um poderia entrar” - Tom faz sexo com
ela porque "ambos precisam” (221); de facto, € uma necessidade de recuperar a
heteronormatividade de TODO o espaco. A insisténcia de Tom, a aquiescéncia de Sarah e
a pretenséo dos colegas de ndo notarem nada sugerem a heteronormatividade do lugar,
apesar de ser um espaco funcional que supostamente nada tem a ver com comportamentos
sexuais.
No seu quarto encontro, novamente na clinica, a intimidade entre Miriam e Sarah é
tdo Obvia que ndo s6 Tom, mas também 0s seus colegas, se apercebem. Apesar de saber
gue esta sendo observada por todos os seus colegas, incluindo Tom, ndo impede Sarah de

fazer um gesto intimo para Miriam:

Quando ela se aproximou, ele viu Miriam a olhar ferozmente para ela. O
olhar era profundo e pessoal. intimo. Demasiado intimo. Sarah assumiu uma
postura que Tom conhecia. Ela colocou as méos atras das costas e inclinou
a cabeca, quase como se dissesse “faz comigo o que quiseres”. Tom tinha
visto isso no quarto deles. (280)

Tendo testado o sangue de Miriam e tirado a radiografia, os colegas chamam-na
agora de “parasita” (286), “isto”, uma criatura assexuada, um colega diz: “Ela [Sarah] foi
seduzida! Isto deseja-a” (294, énfase nossa). No entanto, ndo € apenas a sua estranha
estrutura sanguinea e 6ssea que faz dela "isto". E a ameaca que ela representa para um
espaco clinico onde qualguer "anormalidade" se torna objeto de escrutinio e suspeita que
a torna "nisto", um ser monstruoso. (Uma clinica nunca € um campo neutro onde a
sexualidade ndo importa. O romance foi publicado antes da epidemia de "peste gay" atingir
New York, mas o que aconteceu com a comunidade gay em New York apés a epidemia da
Sida [AIDS] prova que o espaco clinico nunca foi "neutro".) Miriam tem que ser um “isto”
assexuado. E necessario negar a sexualidade de Miriam para apagar a bissexualidade de
Sarah, porque a identidade sexual de um bissexual depende do sexo da pessoa com quem
ela/ele esta: “A visibilidade € inerentemente problematica para bissexuais porque
geralmente sdo observados através de coOdigos visuais que o0s instituem como
homossexuais ou heterossexuais dependendo do sexo da pessoa com quem eles mantém
um relacionamento num dado momento” (Lannutti, cit. In Richter 276). A maneira mais facil
de cancelar o triangulo bissexual entre Miriam, Sarah e Tom € transformar Miriam em "isto".

ApoOs a transfusdo de sangue, toda a energia sexual trocada entre Sarah e Miriam

desaparece, e com a tentativa de suicidio de Sarah, qualquer alteridade radical que o
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romance tenha estabelecido através da ligacdo entre Sarah e Miriam desaparece. O
romance, em termos da existéncia aristocratica exploradora do vampiro, coloca uma
guestao importante sobre os bairros aparentemente desconectados, retratando-os como
um terreno de caca na cadeia alimentar (o0 sistema hierarquico) do capitalismo. Por outro
lado, é reacionario em termos de alteridade sexual. A bissexualidade de Sarah e, além
disso, a sexualidade de Miriam (e, portanto, a propria humanidade) sdo chamadas de
monstruosas, mas logo "exorcizadas" para restaurar a heteronormatividade.

Como Auerbach argumenta, o termo do elogio de Miriam a virtude heterossexual de
Sarah - "a verdade do amor" (Strieber 356) - reforca os valores heteronormativos que foram
ridicularizados ao longo do romance (59). Essa autocontradicdo é devida a um limite j&
incorporado no género de vampiros lésbicos. O telos de cada histéria é exorcizar a
alteridade e conter o medo da alteridade no final. O final de The Hunger, o romance, é
interessante porgue Miriam escapa de todos os envolvimentos, fica impune e tem um novo
comecgo com um novo companheiro masculino em San Francisco.

O que é exorcizado no romance € a existéncia bissexual concomitante de Sarah,
contaminada pelo sangue de Miriam, a sua "fome" inata despertada por ela. Sem duvida, o
romance termina com a defesa do amor heterossexual. Depois da sua tentativa de suicidio,
agora nem morta nem viva, oculta numa das arcas de Miriam, “Pelo menos ela [Sarah]
podia considerar — se ainda um ser humano. . .. Ela descobriu que podia olhar para dentro
de si mesma e mesmo neste inferno encontrar riquezas de paz e amor que ela nunca soube
gue existiam. Ela estava cheia de grandes memdrias, e ela possuia um grande amor
também. Tom estava com ela em espirito” (355). Nem no céu nem no inferno, mas no seu
caixao, na sua fome eterna, ela encontra realmente a sua felicidade na reconciliagdo com
0 espirito de Tom.

Nicola Nixon identifica o “apelo contemporédneo” e a sua “corrente tendéncia
consciente” (115) do filme de Scott como a caracteristica mais distintiva de outros filmes de
vampiros lésbicos do final dos anos 60 e inicio dos anos 70 e argumenta que a
contemporaneidade do filme torna uma “leitura historicamente contextualizada” possivel
(127). Mas a sua tentativa de contextualizar o flme como uma “alegoria alargada da SIDA
[AIDS]” (118) é futil - como ele mesmo bem o reconhece - porque o publico poucas
discussdes ouviu sobre a SIDA quando o filme foi langado em 1983. De facto, o filme
desenrola-se num espaco atemporal e sem nome, com a historia pessoal de Miriam e a
sensacao de lugar quase completamente removidas do romance. Tony Scott filmou a
maioria das cenas em Londres, exceto algumas cenas de rua em New York. H4 apenas

uma referéncia verbal a New York, uma conversa casual entre Miriam e um detetive. Nao
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admira que Nixon se sinta tdo desorientada quando ele faz alusdo a uma mansao em Long
Island, onde o casal costumava alimentar-se de outro casal - o local das filmagens é
desconhecido, mas a sinalizacao indica, no filme “Bay Shore Exit 52" no seu regresso a
Manhattan, para sugerir onde passaram a noite - "na casa chigue [de Miriam e John] em
Manhattan" (115) e a Cromwell Tower em Londres na cena final é identificada como "um
novo arranha-céus de Manhattan" (116).

No6s vemos apenas alguns recortes da cena de rua de New York, a maioria dos quais
nao sao significativos, mas apenas mostram que a acao do filme se desenrola em New
York e a casa de Miriam pode estar perto de Sutton Place. De facto, tudo o que € importante
acontece dentro da casa de Miriam. O elevador da casa tem trés niveis, mas parece que a
casa tem mais, como o forno na cave e a “catacumba” no s6tdo, mas talvez existam ainda
outros. Quando um “convidado” (uma vitima masculina que Miriam convida para fazer
companhia a Sarah) explora a casa usando o elevador. Parando em cada andar, ele ndo
vé nem Sarah, que esta acamada, no segundo andar, nem Miriam & espera de o atacar. E
uma casa sem exterior (na verdade, o exterior da casa aparece no filme, mas pode ser em
gualquer lugar, uma vez que o verdadeiro local de filmagem real era 6 Chesterfield Garden,
em Londres), expandindo-se para o exterior ou recuando para o interior da casa. O uso
insular, labirintico e claustrofébico do espaco no filme dificulta a sua contextualizagéo.

A falta de sentido de lugar torna dificil ver Miriam como uma metafora do capitalismo,
como acontece no romance. O seu estatuto € usado apenas para imprimir-lhne uma
aparéncia glamorosa e ajudar a seduzir Sarah. A antiga colecdo de arte de Miriam, a sua
origem europeia e, acima de tudo, 0 seu estatuto social tornam-se objetos da admiracao
para Sarah.

(Enquanto Miriam esta a tocar piano. Antes da cena de seducéo).

Miriam: Tu julgar-me-as, penso, muito dada ao 6cio. Eu sou dona do
meu tempo.

Sarah: Isso € Otimo. Muito tempo para 0s teus amigos, muitos
almocos e jantares, coquetéis no Museu de Arte Moderna.

(Naquela noite, a jantar com o Tom).
Tom: Tu acabaste de a conhecer e ela da-te um presente?
Sarah: Ela é esse tipo de mulher. Ela é europeia.
O que Miriam diz possuir €, ironicamente, ndo dinheiro, mas tempo. O vampiro como

uma metafora para o trabalho morto que se alimenta do trabalho vivo, sendo assim dona/o
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do tempo, esta prestes a surgir, mas a resposta de Sarah sugere que o estatuto de Miriam
nao é alvo de critica, mas um objeto de inveja. A resposta ilégica a pergunta de Tom sobre
Miriam dar um presente caro a alguém que ela acabou de conhecer - é porque ela é
europeia - sugere que a heranca europeia de Miriam € também capital simbolico em termos
do seu relacionamento. Miriam € "estrangeira”, mas nao é estrangeira o suficiente para ser
considerada ameacadora, como 0s estrangeiros ilegais ou trabalhadores imigrantes,
porque ela é uma "europeia” rica com gosto elevado pelas artes e, acima de tudo, rica o
bastante para possui-las. Na conversa seguinte, € Sarah quem assume uma postura

sedutora com Miriam.

Sarah: E uma musica de amor?

Miriam: Eu disse-te. Foi cantado por duas mulheres.

Sarah: Soa a uma cangéo de amor.

Miriam: Ent&o eu suponho que é de uma cancdo de amor que se trata.
Sarah: Vocé esta a tentar seduzir-me, Sra. Blaylock?

Miriam: Miriam

Sarah: Miriam

Miriam: Nao que eu saiba, Sarah.

(Sarah sorri).

Miriam escolheu uma musica cantada por duas mulheres, mas é Sarah quem a
interpreta como uma cancdo de amor e pergunta a Miriam se ela esta a tentar seduzi-la.
Sarah, no filme, em contraste com a problematica bissexualidade de Sarah no romance,
faz sexo com Miriam voluntariamente.

Quanto a famosa cena de sexo entre elas, Hanson é de opinido que existiu “um
prazer homossexual perturbador” (212). No entanto, de acordo com Andrea Weiss, as
aventuras sexuais dos vampiros lésbicos, incluindo esta cena em The Hunger,
“‘invariavelmente vao ao encontro da fantasia heterossexual masculina” (92). Sarah é
mostrada deitada de lado, de cueca e salto alto preto, e quando Miriam se aproxima com a
sua combinacdo preta, a camara move-se para que o espelho atrds de Sarah as reflita a
ambas, no sentido de duplicar a imagem das duas mulheres. A cena parece corresponder
ao que Weiss identifica como mito cultural em que os filmes de vampiros Iésbicos se
inscrevem: (1) “a sexualidade e a violéncia sdo visualmente conjugadas” (Miriam e Sarah

trocam o seu sangue); (2) “as lésbicas sao narcisistas” (o espelho duplica as duas mulheres
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bonitas que se olham); (3) “a sexualidade lésbica € infantil” (uma cena em primeiro plano
mostra Miriam beijando os seios de Sarah) (94). No entanto, a cena ndo parece ser violenta,
apesar da troca de sangue. Alguns espectadores ou estudiosos podem argumentar que
elas se parecem, ambas sendo lindas mulheres brancas, mas Sarah e Miriam tém os seus
préprios estilos distintos. E o retrato dos seios de Sarah ndo é nada parecido com o
“fetichismo dos seios” nos filmes de vampiros lésbicos da Hammer Studio, onde as
mulheres muitas vezes expdem o0s seios sem nenhum motivo especial. Hanson também
nao pensa na imagem no espelho como um sinal de narcisismo num sentido negativo. Pelo
contrario, os vampiros sao a alegoria daqueles que séo invisiveis, mas tornados visiveis: a
alteridade ganha visibilidade através dos vampiros. Além disso, ela define 0 vampiro como
a "criatura de espelhos e fotografias": "alteridade pura, imagem pura, pura fantasia tornada
visivel e palpavel através da erética peculiar pdés-moderna da tecnologia” (215). A
progressiva alteridade sexual de Sarah e Miriam, que Hanson acha atraente, depende, no
entanto, da supressao do outro aspeto dos vampiros como uma metafora adequada aos
predadores exploradores da sociedade capitalista. Tendo perdido a materialidade de sua
presenga, sendo meramente uma “imagem pura”, Miriam habita um vazio social, um espaco
doméstico atemporal e surreal. A casa torna-se na propria Miriam, com as suas perdas,
lembrancas e tristezas armazenadas no sotdo e com qualquer excesso queimado no forno
da cave. O "suicidio" de Sarah resgata as memoérias de todas as suas perdas. Todos 0s
seus ex-amantes caminhando na sua direcdo sacodem a casa enquanto ela também abana
violentamente a cabeca em negacéo.

Ao contrario do romance, € Miriam quem € punida, vivendo na morte, chamando por
Sarah sem parar de um caixdo algures numa arrecadacao. O novo "trio" de Sarah - um
violoncelo, um piano e um violino permanecem no quarto enquanto uma rapariga beija um
homem no sof4d e Sarah no terraco - na cena final mostra que a bissexualidade
concomitante de Sarah formou um novo agregado, com um homem e uma mulher como
companheiros (Miriam e John também formaram um “trio” com Alice, habitante do bairro, a
guem eles ensinaram musica, mas foi apenas para ajuda-los a passarem por um casal
‘normal”, como o Sr. e a Sra. Blaylock). Miriam, que alterna os seus companheiros, de
homem para mulher, e cuja bissexualidade nunca foi visivel para aqueles que nao
conhecem a sua historia, move-se entre identidades heterossexuais e lésbicas. Por outro
lado, a bissexualidade de Sarah, ao viver com dois parceiros ao mesmo tempo, é mais
poderosa do que a de Miriam, porque o desejo bissexual “ofusca as fronteiras entre o desejo
heterossexual, gay e léshico e obscurece a separacdo de comunidades heterossexuais,

gays e lésbicas” (Hemmings 151).
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N&o é uma escolha aleatoria filmar a ultima cena na Cromwell Tower no Barbican
Estates, um moderno apartamento num arranha-céus. Sarah representa a vindoura
geracdo dos vampiros, cuja alteridade ndo estara escondida numa casa claustrofébica cujo
interior é inacessivel para qualquer observador externo mas quem ali habita também nao
pode contemplar o exterior. Sarah, que agora ocupa um lugar adequado para aqueles que
estdo no topo da cadeia alimentar, olha toda a cidade de Londres. O seu apartamento, no
entanto, esta ainda protegido da cidade ao redor. A arquitetura brutalista do Barbican
Estates reflete uma "visdo utdpica do futuro” para "abrigar os seus moradores da cidade
circundante”, contendo todas as instalacdes necessarias, como estacionamento, cinema,
sala de concertos e sala de exposi¢des, jardins e patios (Treggiden)

No filme, estdo ausentes os vestigios do vampiro como uma metafora do capitalismo,
mas a sua referéncia a alteridade sexual através da bissexualidade concomitante de Sarah,
torna o filme ndo apenas mais radical do que o romance no qual se baseia, mas também
distinto de outros filmes de vampiros lésbicos. No romance, as veias invisiveis do
capitalismo sdo mapeadas pelos movimentos dos vampiros por toda a cidade, mas ao
exorcizar a bissexualidade, o romance restaura o amor heterossexual como o Unico amor

verdadeiro no final.
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