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Resumo: Personagem e espaço são categorias da narrativa que sobressaem na literatura 

de Mia Couto, sendo recorrente uma inter-relação entre elas. Há características que se 
refletem entre personagens e componentes do espaço, ocorrem 
transformações/metamorfoses, de modo que a metáfora torna-se constante nas obras, em 
especial nas formas da personificação e da coisificação. Com base, principalmente, na 
afirmação de Osman Lins de que a personagem é espaço, este artigo expõe e analisa 
alguns excertos de obras narrativas de Mia Couto em que se destaca essa profunda inter-
relação entre as duas categorias. Dos aspectos internos aos externos da produção literária 
do autor, assim, podem ser apontadas as possíveis razões para a recorrência dessa inter-
relação e predominância da metáfora. Entre os aspectos do meio social, há o colonialismo, 
a guerra posterior à Independência de Moçambique, a miséria e a fome, o que leva, como 
se subentende das obras, à desumanização e, por conseguinte, à urgência da 
reumanização. 
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Abstract: Character and space are categories of the narrative that stand out in the 
literature of Mia Couto, there being a recurrent interrelationship between them. There are 
characteristics that are reflected between characters and components of space, 
transformations/metamorphoses occur, so that metaphor becomes constant in these 
works, especially in the terms of personification and objectification. Based mainly on the 
statement of Osman Lins that the character is space, this article exposes and analyzes 
some excerpts from narrative works of Mia Couto, in which this profound interrelationship 
between the two categories stands out. From the internal to the external aspects pertaining 
to the literary production of the author, thus, the possible reasons for the recurrence of this 
interrelation and predominance of the metaphor may be pointed out. Among the aspects 
of the social milieu there is colonialism, the post-Independence war of Mozambique, 
poverty and hunger, which leads, as the works imply, to dehumanization and, 
consequently, to the urgency of rehumanization. 
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INTRODUÇÃO 

 
A constante inter-relação entre personagem e espaço compõe, 

frequentemente, o tema central de poemas, contos, crônicas e romances de Mia 

Couto1. Adquirindo certo grau de complexidade, como se procura demonstrar, essa 

inter-relação ocorre de diversas formas, sendo recorrentes as projeções e reflexos 

entre personagens e componentes espaciais, as transferências de atributos, as 

transformações e metamorfoses. Muitas personagens são caracterizadas 

espacialmente, seus sentimentos advêm de componentes espaciais ou elas próprias 

simbolizam algo do espaço. Predomina, desse modo, a metáfora como principal 

recurso da construção narrativa, assim como outras figuras a ela relacionadas, como 

a personificação e a coisificação. 

Couto explora ao máximo as potencialidades figurativas dessa inter-relação, 

tanto na forma como na temática. Primeiramente, é importante ressaltar o uso que o 

autor faz da polissemia, de modo que um mesmo componente espacial pode aparecer 

com sentidos diferentes em uma obra, estabelecendo uma espécie de jogo e gerando 

estranhamento e surpreendendo os leitores.2 Sobre os aspectos extratextuais, há um 

conjunto variado de fontes e referências, destacando-se, de um lado, as tradições e 

religiosidade de vários povos que formam Moçambique e, de outro, as questões 

históricas  e os problemas do meio social. Uma das razões para uma tão profunda 

inter-relação entre personagem e espaço está na trágica realidade moçambicana, em 

que se identifica um processo de desumanização e a urgência de se buscar formas 

de reumanização. 

A inter-relação como característica das obras de Couto leva, portanto, a outras 

abordagens dessas categorias da narrativa, afastando-se do pressuposto de que o 

espaço é apenas onde se desenvolve a ação das personagens ou simples "pano de 

                                                             
1 Nos poemas, muitas vezes, a relação se estabelece entre o espaço e o eu-lírico, como nos versos: 
"Sou grão de rocha/Sou o vento que a desgasta/Sou pólen sem inseto/Sou areia sustentando o sexo 
das árvores" (COUTO, 2014a, p. 13). Assemelha-se ao que acontece com as personagens nos contos 
e romances. 
2 Como apontado por vários autores, a exploração dos vários sentidos dos motivos e componentes das 
obras é uma das características da literatura de Couto, em que as "polissemias... ilustram situações 
que vão do mágico, mítico e simbólico mais incomum ao comezinho e quotidiano" (CAVACAS, 1999, 
p. 16). Sobre o "jogo", Moraes explica, em sua análise do romance Terra sonâmbula, que há "repetições 
de motivos, semelhanças que convidam o leitor a repensar a simples relação de alternância", ocorrendo 
muitas vezes uma "suspensão" dos sentidos, de modo que o leitor é convidado "a participar de um jogo 
de aproximações, a perseguir os pontos de costura amplamente armados no romance" (MORAES, 
2009, p. 34-35). 
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fundo". Remete, assim, ao que afirma Osman Lins em sua análise do espaço nas 

obras de Lima Barreto: separar as duas categorias apresenta dificuldade porque "a 

personagem é espaço" (LINS, 1976, p. 69, grifos do autor). Desse modo, são 

realizadas algumas leituras e análises de contos e romances de Couto, a seguir, 

visando a levantar os possíveis significados dessa tão forte inter-relação entre 

personagem e espaço. Primeiramente, em obras que têm um mesmo componente 

espacial, a árvore; em seguida, em obras que apresentam outros componentes do 

espaço. 

 

 

ÁRVORE – ESPAÇO E PERSONAGEM 

 
Entre os componentes do espaço que fazem parte da inter-relação, destaca-se 

a árvore. No conto "A palmeira de Nguézi", por exemplo, ocorre a metamorfose da 

personagem em componente do espaço, sendo apresentada a perspectiva mítico-

religiosa dos habitantes do lugar. O protagonista, Tonico Canhoto, abandonado pela 

esposa, Razia, aos poucos transforma-se em árvore, processo que se conclui quando 

surge um pássaro: 

 
O passarito piou, rodopiou e, por fim, meteu o bico nos lábios secos 
do velho. Lhe dava, se imagine, um naco de água, qualquerzita 
migalha. O bico beijou o lábio, o lábio bicou o pássaro: dúzias de 
vezes, repetidas. O velho perguntou, lábios rasos de silêncio: 
 – É você, Razia? 
A ave toda a noite debicou o pescoço do Canhoto. Dizem que, desse 
mesmo pescoço, ascendeu a matéria do colmo, dos cabelos brotou a 
folhagem, dos olhos nasceu a florescência. Tudo em jeito de árvore, 
palmeira e sagrada. (COUTO, 2014a, p. 247) 

 
Trata-se de uma explicação para a existência da palmeira sagrada em Nguézi, 

contada como uma lenda sobre um caso de desilusão amorosa. A estória restringe-

se ao aspecto mítico-religioso, caracterizando o meio social, porém sem uma maior 

problematização histórica. Em outras narrativas, surgem os conflitos, a violência, as 

tensões representados pela inter-relação entre personagem e espaço. No conto "O 

embondeiro que sonhava pássaros", também há uma metamorfose envolvendo uma 

árvore, mas decorre de um caso extremo de violência do período colonial em 

Moçambique. Tiago, o menino branco que protagoniza a estória, torna-se árvore, ao 

final, quando esta é incendiada: 
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As tochas se chegaram ao tronco, o fogo namorou as velhas cascas. 
Dentro, o menino desatara um sonho: seus cabelos se figuravam 
pequenitas folhas, pernas e braços se madeiravam. Os dedos, 
lenhosos, minhocavam a terra. O menino transitava de reino: 
arvorejado, em estado de consentida impossibilidade. E do sonâmbulo 
embondeiro subiam as mãos do passarinheiro. Tocavam flores, as 
corolas se envolucravam: nasciam espantosos pássaros e soltavam-
se, petalados, sobre a crista das chamas. As chamas? De onde 
chegavam elas, excedendo a lonjura do sonho? Foi quando Tiago 
sentiu a ferida das labaredas, a sedução da cinza. Então, o menino, 
aprendiz da seiva, se emigrou inteiro para suas recentes raízes. 
(COUTO, 2013, p. 71) 

 
Um grupo de colonos incendeia a árvore acreditando que lá estava o 

"passarinheiro", o vendedor de pássaros negro que vinha sendo perseguido e com 

quem o menino tinha feito amizade. A transformação do menino branco em árvore 

simboliza uma parte do processo de formação do povo moçambicano, mesmo que por 

meio da violência e da consequente tragédia. A personagem torna-se espaço, as duas 

categorias fundem-se numa só, sendo que, nesse caso, entre as razões para essa 

"fusão", está a situação histórica de Moçambique. 

De modo semelhante, há o conto "O cachimbo de Felizbento", que se passa no 

período de guerra após a Independência. O protagonista resiste em abandonar sua 

casa quando chegam ordens do governo para que toda a população se desloque para 

outro lugar. Como parte da resistência, o velho Felizbento diz que só vai embora se 

levar as árvores consigo, passando à tentativa de arrancar a "árvore sagrada" de seu 

quintal. Um dia, veste uma de suas melhores roupas e desaparece no buraco que 

fazia após jogar fora o seu cachimbo, assim ocorre o desfecho: 

  
Os que voltaram ao lugar dizem que, sob a árvore sagrada, cresce 
agora uma planta fervorosa de verde, trepando em invisível suporte. E 
asseguram que tal arvorezinha pegou de estaca, brotando de um 
qualquer cachimbo remoto e esquecido. E, na hora dos poentes, 
quando as sombras já não se esforçam, a pequena árvore esfumaça, 
igual uma chaminé. Para a esposa, não existe dúvida: em baixo de 
Moçambique, Felizbento vai fumando em paz o seu velho cachimbo. 
Enquanto espera a maiúscula Paz. (COUTO, 2012, p. 51) 

 
O velho Felizbento torna-se parte do espaço, simbolizando a resistência dos 

africanos em meio a uma difícil situação histórica. Entende-se como resistência 

sobretudo pelo valor da árvore para grande parte dos povos africanos, considerada 

sagrada por conter a força vital e ser receptáculo dos mortos. Para diversas 

sociedades e épocas, segundo Eliade, a árvore mostra-se como fonte de vida por sua 
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regeneração periódica: "tudo o que é, tudo o que é vivo e criador, em estado de 

regeneração contínua, se exprime em símbolos vegetais" (2010, p. 251, grifos do 

autor).3 Esse aspecto é tema do romance A varanda do frangipani, em que um grupo 

de idosos vive isolado em um lugar de difícil acesso e, ao final, a morte deles é 

representada como um "adentrar" na árvore: 

 
No último esfumar de meu corpo, ainda notei que os velhos desciam 
connosco, rumando pelas profundezas da frangipaneira. [...] Aos 
poucos, vou perdendo a língua dos homens, tomado pelo sotaque do 
chão. Na luminosa varanda deixo meu último sonho, a árvore do 
frangipani. Vou ficando do som das pedras. Me deito mais antigo que 
a terra. Daqui em diante, vou dormir mais quieto que a morte. 
(COUTO, 2008, p. 143-144) 

 
O romance tem como narrador um morto, o qual se envolve com os 

acontecimentos daquele lugar, onde há o descaso com os idosos, antes valorizados 

nas diversas sociedades africanas, e o tráfico de armas dos administradores do 

governo. Após intervirem nesse problema, o narrador e as outras personagens idosas 

dirigem-se à árvore, tornando-se parte do espaço, de modo que a perspectiva mítico-

religiosa torna-se um recurso para a representação dos problemas históricos, assim 

como de outros do meio social. Não se trata, porém, de uma "volta à pureza das 

origens", mas, sim, de uma subversão, em que o mito é valorizado "na possibilidade 

de a ele se agregarem novos sentidos" (FONSECA e CURY, 2008, p. 83). 

Na estória "As flores de Novidade", também prevalecem as plantas como 

componentes do espaço na inter-relação com a personagem, representando a difícil 

situação enfrentada por uma família. A menina que protagoniza a narrativa, de nome 

Novidade e que chama a atenção por ser negra e ter olhos azuis, tem um forte vínculo 

com o pai, trabalhador de uma mina. Quando ele retornava do trabalho, a jovem 

entregava como prendas "bizarras florinhas, da cor de nenhum outro azul que não 

fosse o encontrável em seus olhos" (COUTO, 2012, p. 17). Após haver uma explosão 

na mina, resultando na morte do pai, a menina tem de partir com a mãe. Novidade, 

porém, desiste de tal intento ao passar na frente do local onde o pai trabalhava, como 

narrado ao final:  

 

                                                             
3 A força vital, para grande parte dos povos africanos, refere-se à energia inerente aos seres, 
abrangendo os reinos mineral, vegetal e animal, a qual estrutura a realidade, consubstanciando-se na 
"figura do preexistente, que é tomado como a fonte mais primordial dessa energia, servindo-se dela 
para engendrar a ordem natural total dentro de situações ligadas especificamente a cada sociedade" 
(LEITE, 1997, p. 104). 
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Sobre um monte de areias tiradas da mina, Novidadinha se debruçou 
para colher flores silvestres, dessas que espreitam nas bermas. 
Escolhia com o vagar de cemitério. E parou frente a umas azulzinhas, 
de igual cor de seus olhos. [...] Lá, entre a poeira, o que sucedia era 
as flores, aquelas de olhar azul, se encherem de tamanho. E, num 
gesto, colherem a menina. Pegaram Novidadinha por suas pétalas e 
a puxaram terra-abaixo. A moça parecia esperar esse gesto. Pois ela, 
sempre sorrindo, se susplantou, afundada no mesmo ventre em que 
via seu pai se extinguir, para além das vistas, para além do tempo. 
(COUTO, 2012, p. 19) 

 
A representação da dor da menina pela perda do pai se faz por meio de uma 

planta, de um componente vegetal do espaço, sugerindo que a menina também teria 

morrido. As características da jovem e das flores refletem-se, "co-incidem" e 

transferem-se entre elas, pois as flores passam a ter o "olhar azul". Há, assim, uma 

inversão, a menina que colhia as flores é, por estas, colhida ao final. Destacam-se a 

personificação e a metáfora ou, mesmo, a "metáfora personificadora", visto que a 

"colheita" da menina remete – indiretamente – à sua morte. Como parte dessa 

construção metafórica, há, ainda, a antítese entre a violência do trabalho e morte na 

mina e a delicadeza das flores e de suas pétalas, assim como há o eufemismo na 

representação da morte.  

De modo semelhante, há outro conto, "O poente da bandeira", em que a 

representação da violência envolve uma árvore. Um menino é agredido até a morte 

por um soldado porque não teria respeitado a bandeira presa em um coqueiro, este 

que cai, em seguida, matando o soldado. Ao final, a ausência do menino "co-incide" 

com a ausência da árvore: 

 
A palmeira sumiu mas para sempre ficara a sua ausência. Quem 
passe por aquele lugar escuta ainda o murmúrio das suas folhagens. 
A palmeira que não está conforta a sombra de um menino, sombra 
que persiste no sol de qualquer hora. (COUTO, 2012, p. 55-56) 

 
A personagem e a árvore, ausentes no espaço, representam as perdas e 

tragédias da situação histórica de Moçambique. Como forma de abordar a realidade 

de seu país, Couto toma por base as tradições africanas ancestrais, mas não se 

restringe a elas em seu processo de criação literária. O autor explora os vários 

recursos da linguagem, tendendo, em muitas narrativas, a uma forte inter-relação 

entre personagem e espaço. Identifica-se, dessa maneira, em suas obras, uma 

intensificação do uso da metáfora e da personificação, provavelmente porque o 

sofrimento se deva, em Moçambique, às experiências espaciais, às tragédias no 
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espaço da nação. E, além da árvore, há outros componentes espaciais que fazem 

parte desse processo. 

 

 

ESPAÇO, PERSONAGENS E COISAS 

 
Em outras obras, a inter-relação entre personagem e espaço mantém-se com 

a prevalência da metáfora e da representação de problemas do meio social. No conto 

"O não desaparecimento de Maria Sombrinha", esse aspecto faz parte da temática da 

morte de crianças por causa da fome. A denominação da protagonista de "Sombrinha" 

tem relação com a situação de miséria que a leva ao emagrecimento e consequente 

diminuição de tamanho: 

 
A família deu conta, então, do que o pai antes anunciara: Sombrinha, 
afinal das contas, sempre se confirmava regredindo. De dia para dia 
ela ia ficando sempre menorzita. Não havia que iludir – as roupas iam 
sobrando, o leito ia crescendo. [...] Os parentes acreditaram que ela já 
chegara ao mínimo mas, afinal, ainda continuava a reduzir-se. Até que 
ficou do tamanho de uma unha negra. A mãe, as primas, as tias a 
procuravam, agulha em capinzal. [...] Até que, um dia, a menina se 
extinguiu, em idimensão. Sombrinha era incontemplável a vistas nuas. 
(COUTO, 2014a, p. 13-14) 

 
Outra personagem dessa estória, a "menininha" Maria Brisa, recebe esse nome 

porque "nem vento lembrava, simples aragem" (COUTO, 2014a, p. 13). Sombra e 

brisa são componentes espaciais que, juntamente com um "jogo" de proporções e 

tamanhos incomuns ("o leito ia crescendo"), constituem o problema da fome, gerando 

o que se pode entender como contrário à personificação, uma "coisificação": seres 

humanos que mais parecem brisa e sombra.4 Ocorrem, assim, reflexos e/ou 

transferências de características entre pessoas e coisas, tendo como principal efeito 

a crítica social. 

Esse aspecto faz parte da temática geral do romance Mulheres de cinzas, o 

primeiro da trilogia As areias do imperador. Com a narrativa que retoma o período do 

Império de Gaza, sob a liderança de Ngungunyane, o autor apresenta e problematiza 

a situação das mulheres durante os períodos de guerra. Como é característica da 

                                                             
4 O termo "coisificação" é utilizado, aqui, em sentido mais geral, como denominação do processo de 
desumanização caracterizado pela redução de pessoas a coisas, e, não, em sentido específico 
conforme o conceito de Marx, embora este último possa estar, de algum modo, implicado. 
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literatura de Couto, também, a exploração da polissemia, as cinzas são relacionadas 

às mulheres conforme vários sentidos.  

Em primeiro lugar, há uma ideia de "apagamento" pelo que se impõem a elas, 

impedidas de participar da tomada de decisões da sociedade em conflito, ficando 

"abandonadas" quando os homens vão para a guerra. Por outro lado, há algo interior 

das personagens, quando, pela dor e sofrimento, elas desejam tornarem-se cinzas, 

como se observa no trecho a seguir: 

 
Sempre que desabava uma tempestade, a nossa mãe saía a correr 
pelos campos e ali permanecia, braços erguidos, a imitar uma árvore 
seca. Esperava a descarga fatal. Cinzas, poeiras e fuligem: era o que 
ela sonhava vir a ser. Era esse o desejado destino: tornar-se indistinta 
poalha, leve, tão leve que o vento a faria viajar pelo mundo. (COUTO, 
2015, p. 27)  

 
Ocorre, assim, um jogo entre personagens e espaço, entre pessoas e coisas, 

entre as "cinzas" do espaço tomado pela guerra e as mulheres, resultando em 

desumanização. É como se elas, "condenadas a caminhar a vida inteira entre cinzas" 

(COUTO, 2015, p. 257), tivessem a sua humanidade reduzida, "coisificando-se", 

tornando-se as próprias "cinzas". Mas há, ainda, a subversão do "apagamento", visto 

que a protagonista, Imani, chamada de "Cinza", ao trabalhar para um sargento 

português, tem acesso a cartas e faz uso de informações sobre a guerra. Logo, há 

uma revisão histórica sobre a participação das mulheres no meio social, sugere-se 

uma possibilidade de reumanização. 

Sobre a situação histórica das mulheres, chama a atenção a personagem 

Farida do romance Terra sonâmbula, cujo título já remete à inter-relação entre espaço 

e personagem, a uma metáfora personificadora. A narrativa se passa no período da 

guerra pós-Independência de Moçambique, Farida é encontrada por Kindzu em um 

navio encalhado no mar, onde se isolou após enfrentar o espaço hostil em terra. Por 

diversas vezes, Farida observa ao longe o que seria uma ilha com um farol, conforme 

ela explica: 

 
 – Vês aquelas sombras lá? É um pequenita ilha. Nessa ilhinha está 
um farol. Já não trabalha, se cansou. Quando esse farol voltar a 
iluminar a noite, os donos deste barco vão poder encontrar o caminho 
de volta. A luz desse farol é a minha esperança, apagando e 
acendendo tal igual a minha vontade de viver. (COUTO, 2007, p. 83) 
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Como, nessa obra, há um jogo entre sonho e realidade, concernente ao motivo 

do sonambulismo, há dúvidas sobre a existência do farol. Desse modo, sonhado ou 

real, o farol pode ser entendido como uma projeção ou "concretização" da esperança 

no espaço. Segundo estudos etimológicos sobre o indo-europeu, "espaço" e 

"esperança" têm a mesma origem5, assim como Durand, ao tratar das estruturas 

antropológicas do imaginário, afirma que a imaginação tem como função a da 

esperança que se faz no espaço contra a deterioração do tempo (DURAND, 2001, p. 

408-434). O nome de Farida advém de "farol", o espaço mostra-se tão importante que 

a caracteriza. Assim, após a difícil experiência em terra, Farida isola-se no navio e 

concentra o olhar no farol como se ela própria fosse aquela luz apagada com a 

esperança de reacender. 

Em seu estudo sobre o espaço, Lins pergunta onde "acaba a personagem e 

começa o seu espaço?", respondendo que a "separação começa a apresentar 

dificuldades quando nos ocorre que mesmo a personagem é espaço", que "suas 

recordações e até as visões de um futuro feliz, a vitória, a fortuna, flutuam em algo 

que, simetricamente ao tempo psicológico, designaríamos como espaço psicológico" 

(LINS, 1976, p. 69, grifos do autor). Farida tem sua vida como aquele espaço, entre a 

imobilidade do navio e o possível movimento ao farol, entre o impedimento e a vontade 

de partir. 

Em terra, Farida sofre por causa das tradições de seu povo, castigada por ser 

filha gêmea. Violentada por um português, engravida e acaba abandonando o filho. É 

perseguida, ainda, pelos administradores do governo. Dessa forma, não tendo para 

onde ir, resta-lhe o navio, veículo que "materializa" aquilo que vive – quer partir mas 

não consegue, pois deseja encontrar o filho. Ao mesmo tempo, portanto, em que não 

tem lugar em terra, ela tem o nome que remete ao farol, o que demonstra que a grande 

questão de Farida é o espaço, viver entre a terra que a repeliu e o mar como 

esperança. É o caso do que afirma Lins, de que "o espaço, no romance, tem sido... 

tudo que, intencionalmente disposto, enquadra a personagem e que, inventariado, 

tanto pode ser absorvido como acrescentado pela personagem", não sendo apenas 

                                                             
5 As palavras "espaço" e "esperança" são consideradas advindas de uma mesma raiz indo-europeia: 
"sp(h)ē(i)–³, spĪ–" e "sphē– : sphǝ–", que tinha o significado geral de "prosperar, engordar", passando 
a termos com os sentidos de "denso", "cheio", "grande", "largo", "forte" e "florescer". Em suas 
derivações, há o "spatium" latino com sentido de "trecho", "intervalo", enquanto "spēs" trazia a ideia de 
"expectativa", "esperança". (Cf. INDO-EUROPEAN LANGUAGE ASSOCIATION, 2007, p. 2875, 
tradução livre). 
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"pano de fundo, ou seja, estático, fora das personagens, descrito como um universo 

de seres inanimados e opacos" (LINS, 1976, p. 72, grifos do autor). O sentimento de 

esperança, algo de sua interioridade, materializa-se no farol, no espaço externo. 

Outras personagens de Terra sonâmbula mantêm uma forte relação com o 

espaço. Kindzu, um dos protagonistas, tem seu nome advindo de uma palmeira, o que 

evidencia seu vínculo com aquela terra. Sua mãe relaciona-se à nação, pois é mãe 

também de Junhito, simbolicamente é mãe da Independência.6 Há, muitas vezes, um 

processo de construção metafórica que se aproxima da alegoria, como se nota com 

outra personagem, Jotinha. Além de ser uma bela adolescente com quem Kindzu se 

envolve, ela também possui características que permitem relacioná-la ao espaço, 

conforme o trecho a seguir: 

 
Encontrei Jotinha junto dos arbustos espinhosos que fronteiravam a 
aldeia. Me segurou com força as mãos e me chamou a lembrar não o 
passado mas o porvir. [...] De repente, Jotinha começou a rodopiar, ao 
mesmo tempo que gritava. Lhe doía um fantasioso arame farpado em 
que se ia enrolando. Assim, se convertia em interdito território, onde 
ninguém mais teria acesso. Desatada em prantos me mostrava bem 
reais feridas. Sua pele sangrava, de encontro a invisíveis espinhos. Eu 
queria aliviar seu sofrimento. Então ela estendeu seus braços em torno 
do meu corpo. Mas já não eram doces tatuagens que me tocariam. 
Sentia sim que arames pontudos me espetavam, confusas farpas me 
cercavam. Me soltei do abraço dela, escapei em correrias. [...] Jotinha 
se versava em dimensão de mais ninguém. Ela queria me levar para 
outros aléns. Quem mandara eu lhe tocar em jeito de ser mãe? Porque 
esse desesperado suspiro dos corpos se amando é que faz uma 
mulher se transcender, aceitar em si a semente de um infinito ser. 
(COUTO, 2007, p. 191) 

  
Jotinha possui as tatuagens conforme as tradições de muitos povos daquela 

região do continente africano, é jovem como a nação moçambicana recém-

independente, tem  "reais feridas" como o país em guerra, a personagem contém 

características que remetem ao espaço. Antes, a relação dos dois tinha ocorrido em 

um depósito de cereais, como ele narra, terminando da seguinte maneira: "Grãos de 

milho se espalharam em toda a parte e senti como se saíssem de mim, como se eu 

fosse a planta que se esventrava e deixava cair suas sementes" (COUTO, 2007, p. 

188). Esse episódio ilustra a ação de Kindzu em toda a narrativa, ele que, sendo 

árvore, visa ao fim da guerra e deixa seus cadernos para outra personagem, 

                                                             
6 O apelido Junhito advém do nome dado pelo pai em homenagem à Independência de Moçambique, 
conquistada em 25 de junho de 1975 (COUTO, 2007, p. 16-17). 
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Muidinga/Gaspar, como sementes, abrindo uma perspectiva de esperança para a 

nação. 

Há outros casos da forte inter-relação entre personagem e espaço em Terra 

sonâmbula, como o dos anciãos Siqueleto (ligado à árvore e semente) e Nhamataca 

(fazedor de rios, filho das águas), das idosas profanadoras (ligadas à fertilidade da 

terra), além de Tuahir e Muidinga em relação à estrada, às mudanças na paisagem e 

a despedida no mar. Essas várias experiências espaciais configuram-se, no conjunto, 

em experiências com a nação, espaço de tensões e tragédias durante os séculos de 

colonialismo e com as dificuldades de se estabelecer a unidade após a 

Independência. É assim que se tem a nação pela metáfora personificadora de "terra 

sonâmbula", a situação enfrentada é tão terrível que não apenas as personagens 

vivem como sonâmbulos, a própria terra possui essa característica. 

Para essa construção metafórica, Couto reúne um conjunto de aspectos, como 

as tradições africanas em que se entende que realidade e sonho não se separam 

totalmente, podendo um interferir no outro, havendo ou não a intervenção dos 

antepassados.7 Ocorre a reversibilidade dos fatos narrados, por exemplo, quando o 

que vinha sendo narrado como realidade pode-se entender, depois, como sonho, ou 

o contrário, muitas vezes ficando indefinido, daí que se tenha o fantástico ou 

maravilhoso.8 Há, também, o sonho entendido como objetivo ou esperança de que a 

realidade possa mudar com o fim da guerra. Da micro à macroestrutura narrativa, esse 

conjunto caracteriza a nação de várias formas, da cultura e tradições ao contexto 

histórico. Dessa maneira, Couto encontra na metáfora o recurso de mediação entre o 

fazer literário e as questões do meio social, sobretudo pelo aspecto humano. 

 

ESPAÇO, PERSONAGEM E ESPERANÇA – CONSIDERAÇÕES “FINAIS” 

 
Couto tem como fontes e referências, como se observa, os diversos repertórios 

literários e culturais, tanto os "universais" como – e especialmente – os locais, 

                                                             
7 A relação entre sonho e realidade, com a intervenção de sonhos premonitórios, previsões e outros 
fenômenos do gênero, é bastante comum em diversas sociedades africanas, como explica Hampâté 
Bâ: "Antigamente, não era raro ver um homem chegar a pé de uma aldeia distante apenas para trazer 
a alguém um aviso ou instruções a seu respeito que havia recebido em sonhos" (2003, p. 15). 
8 "Fantástico" e "maravilhoso" entendidos, em linhas gerais, a partir da diferenciação de Todorov, em 
que o primeiro consiste na dúvida que o insólito gera à personagem, causando uma hesitação entre o 
real e o sonhado ou sobrenatural, enquanto o maravilhoso tende ao não questionamento da 
personagem, a se ter o insólito ou o sobrenatural como parte do mundo (TODOROV, 2006, p. 147-
157). 
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(re)configurando todo um "imaginário espacial".9 Preocupado com a trágica realidade 

de seu país, o autor recorre às tradições dos povos que formam Moçambique, 

sobretudo quanto às perspectivas mítico-religiosas, recriando-as como forma de 

representar as questões e as difíceis situações do meio social. Por isso, pode-se 

considerar que uma das razões para a constante inter-relação entre personagem e 

espaço está no animismo, na forma como, em muitas sociedades africanas, atribui-se 

uma "força vital" ("anima", "alma") ou mesmo uma "consciência" a objetos, animais 

não humanos, elementos da matéria, fenômenos naturais, entre outros, havendo ou 

não relação com os antepassados.  

Nesse sentido, a literatura de Couto aproxima-se do "realismo animista" 

proposto por Garuba, autor que afirma haver um "inconsciente animista", um "modo 

animista de pensamento" predominante em algumas sociedades, em especial nas 

africanas, que se incorpora aos "processos de atividades materiais e econômicas" e 

"se reproduz na esfera da cultura e da vida social" (GARUBA, 2012, p. 241). 

Afastando-se da perspectiva evolucionista sobre o animismo, em que este seria algo 

primitivo ou estritamente religioso, Garuba defende que o inconsciente animista "é 

uma forma de subjetividade coletiva que estrutura o ser e a consciência" nessas 

sociedades (GARUBA, 2012, p. 242). Ele recoloca, assim, o animismo como 

característica humana de relação com o mundo e, por conseguinte, com a realidade, 

em contraponto com a ciência:  

 
O que pode estar muito mais próximo da realidade é que a lógica 
animista subverte esse binarismo [de concepções antagônicas de 
mundo e da vida social] e desestabiliza a hierarquia da ciência sobre 
a magia e da narrativa secularista da modernidade através da 
reabsorção do tempo histórico nas matrizes do mito e do mágico. Para 
a massa de pessoas comuns, o animismo suaviza o movimento em 
direção à modernidade, fornecendo certezas culturais, que criam a 
‘ilusão’ de um contínuo, ao invés da ideia de um abismo, dando assim 
uma ordem subjetiva imposta para o caos da história. (GARUBA, 
2012, p. 242-243)  

 
No caso das literaturas africanas, quando se tem a realidade permeada pelo 

animismo, Garuba propõe denominar de "realismo animista" em vez de recorrer a 

outros termos e abordagens sobre o fantástico e o maravilhoso, como o "realismo 

                                                             
9 De acordo com o que afirma Brandão, há um conjunto de discursos – literários, científicos, filosóficos 
– no qual "se concretiza, além de um sistema conceitual e operacional, um quadro de referências 
simbólicas e um conjunto de valores de natureza cultural a que genericamente se denomina imaginário 
espacial" (2005, p. 127). 
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mágico" latino-americano.10 Podem-se identificar, de fato, formas e manifestações 

animistas nas obras de Couto, ligadas às tensões da realidade em Moçambique. No 

entanto, a inter-relação entre personagem e espaço não se restringe ao animismo, 

podendo adquirir outras formas e nuances, culminando, muitas vezes, em uma 

questão maior: a da desumanização e, por conseguinte, necessidade de uma 

reumanização. 

A árvore, recorrente nas narrativas de Couto, apesar de ser um motivo 

ambivalente, podendo apresentar características negativas, como a "árvore do 

demónio" com que se depara Kindzu em Terra sonâmbula (COUTO, 2007, p. 181), 

aparece mais com os sentidos e valores positivos.11 Considerada, muitas vezes, como 

detentora de uma força vital que possibilita regenerar, a árvore pode indicar, tendo em 

vista o contexto de tragédias, a urgência de recuperação da sociedade e – no caso da 

personificação – do humano. Segundo a perspectiva religiosa, como afirma Eliade, o 

ser humano, ao morrer, "regressa – em estado de 'semente' ou de 'espírito' – à árvore", 

retorna "à fonte de vida universal" (ELIADE, 2010, p. 245). A morte dos anciãos em A 

varanda do frangipani (COUTO, 2008, p. 143-144), por exemplo, abandonados que 

estavam, como um caminhar para a árvore, apresenta a necessidade e, ao mesmo 

tempo, a esperança de se recuperar a sociedade. Desse modo, a perspectiva 

tradicional de que os mortos regressam à árvore torna-se metáfora para a situação 

histórica de Moçambique. 

O mesmo sentido de esperança pode ser depreendido do desfecho da 

participação do velho Siqueleto em Terra sonâmbula, personagem que, ao ter certeza 

de que a sociedade poderia se recuperar quando tem seu nome escrito em uma 

árvore, morre "definhando, até se tornar do tamanho de uma semente" (COUTO, 

2007, p. 69). Metaforicamente, esse caso representa as mudanças pelas quais passa 

o país, do velho ao novo, da oralidade à escrita, mas com chances de minimizar as 

rupturas e buscar meios de conciliar, também, o antigo e o novo (árvore e escrita), 

                                                             
10 O "realismo mágico", para Garuba, é considerado menos abrangente do que o "realismo animista": 
"as práticas linguísticas e representacionais implícitas em uma concepção animista de mundo são muito 
maiores em dimensão e em âmbito do que o conceito de realismo mágico poderia descrever", havendo 
diferenças: "o realismo mágico [...] possui um aspecto urbano e cosmopolita (do ponto de vista dos 
escritores) e uma atitude irônica, que não são necessariamente elementos da narrativa animista ou de 
seus escritores" (GARUBA, 2012, p. 246). 
11 Em seu conjunto de obras sobre os quatro elementos fundamentais da natureza, Bachelard enfatiza 
a ambivalência, por exemplo, a terra em que se vive "dialeticamente seduções do universo e certezas 
da intimidade" (2001, p. 07), a "árvore de Adão" que "atinge o inferno por suas raízes e o céu por seus 
ramos" (1990, p. 225), etc. 
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que se possa entrever um futuro mais positivo apesar das tragédias. Segundo Bosi, 

"o sentimento e a percepção do trágico têm uma face progressista", principalmente 

porque afasta "um otimismo superficial e ilusório" (BOSI, 2001, p. 387). Longe dessa 

forma de otimismo, nas obras de Couto há o trágico que se aproxima do desencanto, 

mas – e sobretudo – pela metáfora, encontra-se ainda alguma manifestação de 

esperança, como o próprio autor já explicou: 

 
[...] não fomos apenas nós, nações periféricas, que falhámos. Algo 
maior falhou. E o que está desmoronando é todo um sistema que nos 
disse que se propunha tornamo-nos mais humanos e mais felizes. 
Na luta pelas nossas independências era preciso esperança para ter 
coragem. Agora é preciso coragem para ter esperança. Antes nós 
sonhámos uma pátria porque éramos sonhados por essa mesma 
pátria. Agora, queremos pedir a essa grande mãe que nos devolva a 
esperança. Mas não há resposta, a mãe está calada, ausente. A única 
coisa que ela nos diz é que ela teve voz enquanto nós fomos essa voz. 
Enquanto nos calarmos, ela permanecerá no silêncio. O que significa 
que precisamos de recomeçar sempre e sempre. (COUTO, 2011, p. 
129)   

 
Personagem e espaço são duas categorias que sobressaem em grande parte 

das obras de Couto, como nos excertos aqui analisados, porque a questão mais 

urgente, entre tantas que afetam Moçambique, é a da difícil situação humana devido 

à experiência espacial do colonialismo, da guerra e da miséria. A metáfora prevalece 

como recurso para a representação de problemas do meio social por trazer em seu 

cerne a relação com o espaço, por sua força em configurar a experiência humana em 

sua espacialidade, notando-se o valor e a intensidade dessa experiência ao se ter, 

nas palavras de Couto, a pátria como "grande mãe". 

A personagem é espaço, também, em consonância com o que declara Lins, 

porque coisas e pessoas se "co-fundem" em um trágico processo de desumanização, 

como Farida e o farol. Personagem e objeto se refletem, ambos isolados no mar, a 

esperança de Farida (de encontrar o filho e partir para um outro lugar) "é" a luz do 

farol.12 Não escapando ao trágico, personagem e espaço, ao final, são destruídos 

juntos, Farida chega ao farol que se incendeia. Apesar desse acontecimento trazer à 

ambientação o sentimento de desencanto, permanece, no romance, ainda, a 

esperança de que Kindzu encontre seu filho, como ela havia pedido. 

                                                             
12 Uma das características da metáfora, segundo Ricoeur, é a tensão entre o "é metafórico" e o "não é 
literal", entre identidade e diferença; essa tensão é considerada essencial para o que autor entende 
como "metáfora viva", a qual difere, por exemplo, da catacrese, da metáfora que não apresenta mais 
tensão e, por isso, é considerada "morta" (RICOEUR, 2005, p. 304-327). 
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Assim, de modo ambivalente, se no espaço se vivem as experiências trágicas, 

é no espaço que se pode vislumbrar a esperança, como já afirmado por Durand (2001, 

p. 408-434). Em Terra sonâmbula, de todas as terríveis situações de um meio social 

em ruínas, ao final surge a possibilidade de um futuro positivo. Os escritos de Kindzu 

tornam-se terra, matéria que junto à vegetação (Kindzu/palmeira) torna-se produtora 

de vida, após "iluminarem" Muidinga como Gaspar, o filho de Farida. Representante 

da nova geração moçambicana, o jovem termina entre a estrada/terra e o mar, espaço 

em que reflete sobre as experiências vividas e a partir de onde pode recomeçar. Não 

é qualquer espaço, é onde Moçambique se fez, a partir do Índico, subentende-se que 

o recomeço também é para a nação. Filho de uma africana violentada por um 

português, Gaspar representa, segundo Vieira, "a fusão entre África e Europa, que é 

a realidade do território" (VIEIRA, 2003, p. 90). Personagem e espaço se "co-fundem", 

via metáfora, em um "final aberto" que se configura como esperança.  

Há, na literatura de Couto, como se nota, uma preocupação ética e estética. Ao 

mesmo tempo em que suas obras apresentam a violência e o sofrimento em um meio 

social hostil e desumanizante, de que muitas metáforas personificadoras e 

coisificadoras são exemplos, tendem a apresentar, também, ainda que, algumas 

vezes, discretamente, a urgência, a possibilidade e a esperança de uma 

reumanização. 
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