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Resumo: Personagem e espaco séo categorias da narrativa que sobressaem na literatura
de Mia Couto, sendo recorrente uma inter-relacéo entre elas. Ha caracteristicas que se
refletem  entre personagens e componentes  do espaco, ocorrem
transformag6es/metamorfoses, de modo que a metafora torna-se constante nas obras, em
especial nas formas da personificacdo e da coisificagcdo. Com base, principalmente, na
afirmacao de Osman Lins de que a personagem € espaco, este artigo expde e analisa
alguns excertos de obras narrativas de Mia Couto em que se destaca essa profunda inter-
relacéo entre as duas categorias. Dos aspectos internos aos externos da producdo literaria
do autor, assim, podem ser apontadas as possiveis razdes para a recorréncia dessa inter-
relacao e predominancia da metafora. Entre os aspectos do meio social, ha o colonialismo,
a guerra posterior a Independéncia de Mogcambique, a miséria e a fome, o que leva, como
se subentende das obras, a desumanizacdo e, por conseguinte, a urgéncia da
reumanizacao.
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Abstract: Character and space are categories of the narrative that stand out in the
literature of Mia Couto, there being a recurrent interrelationship between them. There are
characteristics that are reflected between characters and components of space,
transformations/metamorphoses occur, so that metaphor becomes constant in these
works, especially in the terms of personification and objectification. Based mainly on the
statement of Osman Lins that the character is space, this article exposes and analyzes
some excerpts from narrative works of Mia Couto, in which this profound interrelationship
between the two categories stands out. From the internal to the external aspects pertaining
to the literary production of the author, thus, the possible reasons for the recurrence of this
interrelation and predominance of the metaphor may be pointed out. Among the aspects
of the social milieu there is colonialism, the post-Independence war of Mozambique,
poverty and hunger, which leads, as the works imply, to dehumanization and,
consequently, to the urgency of rehumanization.
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INTRODUCAO

A constante inter-relacdo entre personagem e espago compoe,
frequentemente, o tema central de poemas, contos, crénicas e romances de Mia
Couto'. Adquirindo certo grau de complexidade, como se procura demonstrar, essa
inter-relacdo ocorre de diversas formas, sendo recorrentes as projecdes e reflexos
entre personagens e componentes espaciais, as transferéncias de atributos, as
transformacées e metamorfoses. Muitas personagens sao caracterizadas
espacialmente, seus sentimentos advém de componentes espaciais ou elas proprias
simbolizam algo do espaco. Predomina, desse modo, a metafora como principal
recurso da construgao narrativa, assim como outras figuras a ela relacionadas, como
a personificagao e a coisificacao.

Couto explora ao maximo as potencialidades figurativas dessa inter-relacao,
tanto na forma como na tematica. Primeiramente, é importante ressaltar o uso que o
autor faz da polissemia, de modo que um mesmo componente espacial pode aparecer
com sentidos diferentes em uma obra, estabelecendo uma espécie de jogo e gerando
estranhamento e surpreendendo os leitores.? Sobre os aspectos extratextuais, ha um
conjunto variado de fontes e referéncias, destacando-se, de um lado, as tradicdes e
religiosidade de vérios povos que formam Mocambique e, de outro, as questdes
histéricas e os problemas do meio social. Uma das razdes para uma tdo profunda
inter-relacdo entre personagem e espaco esta na tragica realidade mocambicana, em
gue se identifica um processo de desumanizacdo e a urgéncia de se buscar formas
de reumanizacéo.

A inter-relacdo como caracteristica das obras de Couto leva, portanto, a outras
abordagens dessas categorias da narrativa, afastando-se do pressuposto de que o

espaco é apenas onde se desenvolve a acdo das personagens ou simples "pano de

! Nos poemas, muitas vezes, a relagio se estabelece entre o espacgo e o eu-lirico, como nos versos:
"Sou grao de rocha/Sou o vento que a desgasta/Sou pdlen sem inseto/Sou areia sustentando o sexo
das arvores" (COUTO, 2014a, p. 13). Assemelha-se ao que acontece com as personagens nos contos
€ romances.

2 Como apontado por varios autores, a exploragdo dos varios sentidos dos motivos e componentes das
obras é uma das caracteristicas da literatura de Couto, em que as "polissemias... ilustram situacfes
gue vao do magico, mitico e simbdlico mais incomum ao comezinho e quotidiano”" (CAVACAS, 1999,
p. 16). Sobre 0 "jogo", Moraes explica, em sua analise do romance Terra sonambula, que ha "repeticbes
de motivos, semelhancas que convidam o leitor a repensar a simples relacdo de alternancia”, ocorrendo
muitas vezes uma "suspensao” dos sentidos, de modo que o leitor é convidado "a participar de um jogo
de aproximacdes, a perseguir os pontos de costura amplamente armados no romance" (MORAES,
2009, p. 34-35).
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fundo". Remete, assim, ao que afirma Osman Lins em sua analise do espaco nas
obras de Lima Barreto: separar as duas categorias apresenta dificuldade porque "a
personagem é espaco” (LINS, 1976, p. 69, grifos do autor). Desse modo, s&o
realizadas algumas leituras e andlises de contos e romances de Couto, a seguir,
visando a levantar os possiveis significados dessa tdo forte inter-relacdo entre
personagem e espago. Primeiramente, em obras que tém um mesmo componente
espacial, a arvore; em seguida, em obras que apresentam outros componentes do

espaco.

ARVORE - ESPACO E PERSONAGEM

Entre os componentes do espaco que fazem parte da inter-relacéo, destaca-se
a arvore. No conto "A palmeira de Nguézi", por exemplo, ocorre a metamorfose da
personagem em componente do espacgo, sendo apresentada a perspectiva mitico-
religiosa dos habitantes do lugar. O protagonista, Tonico Canhoto, abandonado pela
esposa, Razia, aos poucos transforma-se em arvore, processo que se conclui quando

surge um passaro:

O passarito piou, rodopiou e, por fim, meteu o bico nos labios secos
do velho. Lhe dava, se imagine, um naco de agua, qualquerzita
migalha. O bico beijou o labio, o labio bicou o passaro: diuzias de
vezes, repetidas. O velho perguntou, labios rasos de siléncio:

— E vocé, Razia?

A ave toda a noite debicou o pescoc¢o do Canhoto. Dizem que, desse
mesmo pescoco, ascendeu a matéria do colmo, dos cabelos brotou a
folhagem, dos olhos nasceu a florescéncia. Tudo em jeito de arvore,
palmeira e sagrada. (COUTO, 2014a, p. 247)

Trata-se de uma explicacéo para a existéncia da palmeira sagrada em Nguézi,
contada como uma lenda sobre um caso de desilusdo amorosa. A estoria restringe-
se ao aspecto mitico-religioso, caracterizando o meio social, porém sem uma maior
problematizacéo histérica. Em outras narrativas, surgem os conflitos, a violéncia, as
tensdes representados pela inter-relacdo entre personagem e espaco. No conto "O
embondeiro que sonhava passaros”, também ha uma metamorfose envolvendo uma
arvore, mas decorre de um caso extremo de violéncia do periodo colonial em
Mocgambique. Tiago, 0 menino branco que protagoniza a estoria, torna-se arvore, ao

final, quando esta € incendiada:
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As tochas se chegaram ao tronco, o fogo namorou as velhas cascas.
Dentro, 0 menino desatara um sonho: seus cabelos se figuravam
pequenitas folhas, pernas e bracos se madeiravam. Os dedos,
lenhosos, minhocavam a terra. O menino transitava de reino:
arvorejado, em estado de consentida impossibilidade. E do sonambulo
embondeiro subiam as méos do passarinheiro. Tocavam flores, as
corolas se envolucravam: nasciam espantosos passaros e soltavam-
se, petalados, sobre a crista das chamas. As chamas? De onde
chegavam elas, excedendo a lonjura do sonho? Foi quando Tiago
sentiu a ferida das labaredas, a seducdo da cinza. Entdo, o menino,
aprendiz da seiva, se emigrou inteiro para suas recentes raizes.
(COUTO, 2013, p. 71)

Um grupo de colonos incendeia a &rvore acreditando que la estava o
"passarinheiro”, o vendedor de passaros negro que vinha sendo perseguido e com
guem o menino tinha feito amizade. A transformag¢@o do menino branco em arvore
simboliza uma parte do processo de formacao do povo mogcambicano, mesmo que por
meio da violéncia e da consequente tragedia. A personagem torna-se espaco, as duas
categorias fundem-se numa s0, sendo que, nesse caso, entre as razbes para essa
"fusdo”, esta a situacao histérica de Mogambique.

De modo semelhante, ha o conto "O cachimbo de Felizbento", que se passa no
periodo de guerra apods a Independéncia. O protagonista resiste em abandonar sua
casa quando chegam ordens do governo para que toda a populagéo se desloque para
outro lugar. Como parte da resisténcia, o velho Felizbento diz que sé vai embora se
levar as arvores consigo, passando a tentativa de arrancar a "arvore sagrada" de seu
quintal. Um dia, veste uma de suas melhores roupas e desaparece no buraco que

fazia ap0s jogar fora o seu cachimbo, assim ocorre o desfecho:

Os gue voltaram ao lugar dizem que, sob a arvore sagrada, cresce
agora uma planta fervorosa de verde, trepando em invisivel suporte. E
asseguram que tal arvorezinha pegou de estaca, brotando de um
gualquer cachimbo remoto e esquecido. E, na hora dos poentes,
guando as sombras ja ndo se esforgcam, a pequena arvore esfumaca,
igual uma chaminé. Para a esposa, ndo existe davida: em baixo de
Mocambique, Felizbento vai fumando em paz o seu velho cachimbo.
Enguanto espera a mailscula Paz. (COUTO, 2012, p. 51)

O velho Felizbento torna-se parte do espaco, simbolizando a resisténcia dos
africanos em meio a uma dificil situacdo historica. Entende-se como resisténcia
sobretudo pelo valor da arvore para grande parte dos povos africanos, considerada
sagrada por conter a forca vital e ser receptaculo dos mortos. Para diversas
sociedades e épocas, segundo Eliade, a &rvore mostra-se como fonte de vida por sua
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regeneracao periddica: "tudo o que é, tudo o que é vivo e criador, em estado de
regeneracao continua, se exprime em simbolos vegetais" (2010, p. 251, grifos do
autor).® Esse aspecto é tema do romance A varanda do frangipani, em que um grupo
de idosos vive isolado em um lugar de dificil acesso e, ao final, a morte deles é

representada como um "adentrar" na arvore:

No ultimo esfumar de meu corpo, ainda notei que os velhos desciam
connosco, rumando pelas profundezas da frangipaneira. [...] Aos
poucos, vou perdendo a lingua dos homens, tomado pelo sotaque do
chdo. Na luminosa varanda deixo meu ultimo sonho, a arvore do
frangipani. Vou ficando do som das pedras. Me deito mais antigo que
a terra. Daqui em diante, vou dormir mais quieto que a morte.
(COUTO, 2008, p. 143-144)

O romance tem como narrador um morto, 0 qual se envolve com o0s
acontecimentos daquele lugar, onde ha o descaso com os idosos, antes valorizados
nas diversas sociedades africanas, e o trafico de armas dos administradores do
governo. ApGs intervirem nesse problema, o narrador e as outras personagens idosas
dirigem-se a arvore, tornando-se parte do espaco, de modo que a perspectiva mitico-
religiosa torna-se um recurso para a representacao dos problemas histéricos, assim
como de outros do meio social. Ndo se trata, porém, de uma "volta a pureza das
origens", mas, sim, de uma subversdo, em que o mito € valorizado "na possibilidade
de a ele se agregarem novos sentidos" (FONSECA e CURY, 2008, p. 83).

Na estéria "As flores de Novidade", também prevalecem as plantas como
componentes do espaco na inter-relagcdo com a personagem, representando a dificil
situagdo enfrentada por uma familia. A menina que protagoniza a narrativa, de nome
Novidade e que chama a atencao por ser negra e ter olhos azuis, tem um forte vinculo
com o pai, trabalhador de uma mina. Quando ele retornava do trabalho, a jovem
entregava como prendas "bizarras florinhas, da cor de nenhum outro azul que nao
fosse o encontravel em seus olhos" (COUTO, 2012, p. 17). Apos haver uma exploséo
na mina, resultando na morte do pai, a menina tem de partir com a mae. Novidade,
porém, desiste de tal intento ao passar na frente do local onde o pai trabalhava, como

narrado ao final:

3 A forca vital, para grande parte dos povos africanos, refere-se a energia inerente aos seres,
abrangendo os reinos mineral, vegetal e animal, a qual estrutura a realidade, consubstanciando-se na
"figura do preexistente, que é tomado como a fonte mais primordial dessa energia, servindo-se dela
para engendrar a ordem natural total dentro de situa¢des ligadas especificamente a cada sociedade"
(LEITE, 1997, p. 104).
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Sobre um monte de areias tiradas da mina, Novidadinha se debrucou
para colher flores silvestres, dessas que espreitam nas bermas.
Escolhia com o vagar de cemitério. E parou frente a umas azulzinhas,
de igual cor de seus olhos. [...] L4, entre a poeira, o que sucedia era
as flores, aquelas de olhar azul, se encherem de tamanho. E, num
gesto, colherem a menina. Pegaram Novidadinha por suas pétalas e
a puxaram terra-abaixo. A moca parecia esperar esse gesto. Pois ela,
sempre sorrindo, se susplantou, afundada no mesmo ventre em que
via seu pai se extinguir, para além das vistas, para além do tempo.
(COUTO, 2012, p. 19)

A representacao da dor da menina pela perda do pai se faz por meio de uma
planta, de um componente vegetal do espaco, sugerindo que a menina também teria
morrido. As caracteristicas da jovem e das flores refletem-se, "co-incidem" e
transferem-se entre elas, pois as flores passam a ter o "olhar azul". H4, assim, uma
inversdo, a menina que colhia as flores é, por estas, colhida ao final. Destacam-se a
personificacdo e a metafora ou, mesmo, a "metafora personificadora”, visto que a
"colheita" da menina remete — indiretamente — a sua morte. Como parte dessa
construcdo metaférica, ha, ainda, a antitese entre a violéncia do trabalho e morte na
mina e a delicadeza das flores e de suas pétalas, assim como ha o eufemismo na
representacdo da morte.

De modo semelhante, ha outro conto, "O poente da bandeira’, em que a
representacdo da violéncia envolve uma arvore. Um menino é agredido até a morte
por um soldado porque néo teria respeitado a bandeira presa em um coqueiro, este
gue cai, em seguida, matando o soldado. Ao final, a auséncia do menino "co-incide"

com a auséncia da arvore:

A palmeira sumiu mas para sempre ficara a sua auséncia. Quem
passe por aquele lugar escuta ainda o murmurio das suas folhagens.
A palmeira que nao esta conforta a sombra de um menino, sombra
gue persiste no sol de qualquer hora. (COUTO, 2012, p. 55-56)

A personagem e a arvore, ausentes no espaco, representam as perdas e
tragédias da situacdo histérica de Mogambique. Como forma de abordar a realidade
de seu pais, Couto toma por base as tradi¢cbes africanas ancestrais, mas ndo se
restringe a elas em seu processo de criacdo literaria. O autor explora os varios
recursos da linguagem, tendendo, em muitas narrativas, a uma forte inter-relacao
entre personagem e espaco. ldentifica-se, dessa maneira, em suas obras, uma
intensificacdo do uso da metafora e da personificacdo, provavelmente porque o

sofrimento se deva, em Mocambique, as experiéncias espaciais, as tragédias no
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espaco da nacdo. E, além da arvore, ha outros componentes espaciais que fazem

parte desse processo.

ESPACO, PERSONAGENS E COISAS

Em outras obras, a inter-relacdo entre personagem e espago mantém-se com
a prevaléncia da metéafora e da representacdo de problemas do meio social. No conto
"O néo desaparecimento de Maria Sombrinha", esse aspecto faz parte da tematica da
morte de criangas por causa da fome. A denominacao da protagonista de "Sombrinha"
tem relacdo com a situacdo de miséria que a leva ao emagrecimento e consequente

diminuicado de tamanho:

A familia deu conta, entdo, do que o pai antes anunciara: Sombrinha,
afinal das contas, sempre se confirmava regredindo. De dia para dia
ela ia ficando sempre menorzita. Ndo havia que iludir — as roupas iam
sobrando, o leito ia crescendo. [...] Os parentes acreditaram que ela ja
chegara ao minimo mas, afinal, ainda continuava a reduzir-se. Até que
ficou do tamanho de uma unha negra. A mae, as primas, as tias a
procuravam, agulha em capinzal. [...] Até que, um dia, a menina se
extinguiu, em idimens&o. Sombrinha era incontemplavel a vistas nuas.
(COUTO, 2014a, p. 13-14)

Outra personagem dessa estéria, a "menininha" Maria Brisa, recebe esse nome
porque "nem vento lembrava, simples aragem” (COUTO, 2014a, p. 13). Sombra e
brisa sdo componentes espaciais que, juntamente com um "jogo" de proporcdes e
tamanhos incomuns ("o leito ia crescendo"), constituem o problema da fome, gerando
0 que se pode entender como contrario a personificagdo, uma "coisificacdo": seres
humanos que mais parecem brisa e sombra.* Ocorrem, assim, reflexos e/ou
transferéncias de caracteristicas entre pessoas e coisas, tendo como principal efeito
a critica social.

Esse aspecto faz parte da tematica geral do romance Mulheres de cinzas, o
primeiro da trilogia As areias do imperador. Com a narrativa que retoma o periodo do
Império de Gaza, sob a lideranca de Ngungunyane, o autor apresenta e problematiza

a situacdo das mulheres durante os periodos de guerra. Como € caracteristica da

4 O termo "coisificagdo” é utilizado, aqui, em sentido mais geral, como denominag&o do processo de
desumanizacgéo caracterizado pela reducdo de pessoas a coisas, e, ndo, em sentido especifico
conforme o conceito de Marx, embora este Ultimo possa estar, de algum modo, implicado.
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literatura de Couto, também, a exploracdo da polissemia, as cinzas sao relacionadas
as mulheres conforme varios sentidos.

Em primeiro lugar, ha uma ideia de "apagamento” pelo que se impdem a elas,
impedidas de participar da tomada de decisdes da sociedade em conflito, ficando
"abandonadas" quando os homens véao para a guerra. Por outro lado, h& algo interior
das personagens, quando, pela dor e sofrimento, elas desejam tornarem-se cinzas,

como se observa no trecho a seguir:

Sempre que desabava uma tempestade, a nossa méae saia a correr
pelos campos e ali permanecia, bragos erguidos, a imitar uma arvore
seca. Esperava a descarga fatal. Cinzas, poeiras e fuligem: era o que
ela sonhava vir a ser. Era esse o0 desejado destino: tornar-se indistinta
poalha, leve, tdo leve que o vento a faria viajar pelo mundo. (COUTO,
2015, p. 27)

Ocorre, assim, um jogo entre personagens e espago, entre pessoas e coisas,
entre as "cinzas" do espaco tomado pela guerra e as mulheres, resultando em
desumanizac&o. E como se elas, "condenadas a caminhar a vida inteira entre cinzas"
(COUTO, 2015, p. 257), tivessem a sua humanidade reduzida, "coisificando-se",
tornando-se as proéprias "cinzas". Mas h4, ainda, a subversao do "apagamento”, visto
gue a protagonista, Imani, chamada de "Cinza", ao trabalhar para um sargento
portugués, tem acesso a cartas e faz uso de informacdes sobre a guerra. Logo, ha
uma revisdo histérica sobre a participacdo das mulheres no meio social, sugere-se
uma possibilidade de reumanizagéo.

Sobre a situacdo histérica das mulheres, chama a atencdo a personagem
Farida do romance Terra son@mbula, cujo titulo j& remete a inter-relacéo entre espaco
e personagem, a uma metafora personificadora. A narrativa se passa no periodo da
guerra pés-Independéncia de Mogambique, Farida é encontrada por Kindzu em um
navio encalhado no mar, onde se isolou apds enfrentar o espaco hostil em terra. Por
diversas vezes, Farida observa ao longe o que seria uma ilha com um farol, conforme

ela explica:

— Vés aquelas sombras 14? E um pequenita ilha. Nessa ilhinha esta
um farol. J4 nédo trabalha, se cansou. Quando esse farol voltar a
iluminar a noite, os donos deste barco vao poder encontrar o caminho
de volta. A luz desse farol € a minha esperanca, apagando e
acendendo tal igual a minha vontade de viver. (COUTO, 2007, p. 83)
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Como, nessa obra, ha um jogo entre sonho e realidade, concernente ao motivo
do sonambulismo, ha duvidas sobre a existéncia do farol. Desse modo, sonhado ou
real, o farol pode ser entendido como uma proje¢ao ou "concretizacao" da esperanca
no espaco. Segundo estudos etimoldgicos sobre o indo-europeu, "espaco” e
"esperanca" tém a mesma origem®, assim como Durand, ao tratar das estruturas
antropolégicas do imaginario, afirma que a imaginacdo tem como funcdo a da
esperanca que se faz no espacgo contra a deterioracao do tempo (DURAND, 2001, p.
408-434). O nome de Farida advém de "farol", o espagco mostra-se tdo importante que
a caracteriza. Assim, apoés a dificil experiéncia em terra, Farida isola-se no navio e
concentra o olhar no farol como se ela propria fosse aquela luz apagada com a
esperanca de reacender.

Em seu estudo sobre o espaco, Lins pergunta onde "acaba a personagem e
comega O seu espacgo?”, respondendo que a "separagdo comecga a apresentar
dificuldades quando nos ocorre que mesmo a personagem € espaco”, que "suas
recordacoes e até as visdes de um futuro feliz, a vitoria, a fortuna, flutuam em algo
gue, simetricamente ao tempo psicoldgico, designariamos como espaco psicolégico”
(LINS, 1976, p. 69, grifos do autor). Farida tem sua vida como aquele espaco, entre a
imobilidade do navio e o possivel movimento ao farol, entre o impedimento e a vontade
de partir.

Em terra, Farida sofre por causa das tradicdes de seu povo, castigada por ser
filha gémea. Violentada por um portugués, engravida e acaba abandonando o filho. E
perseguida, ainda, pelos administradores do governo. Dessa forma, néo tendo para
onde ir, resta-lhe o navio, veiculo que "materializa" aquilo que vive — quer partir mas
nao consegue, pois deseja encontrar o filho. Ao mesmo tempo, portanto, em que nao
tem lugar em terra, ela tem o nome que remete ao farol, o0 que demonstra que a grande
guestdo de Farida é o espaco, viver entre a terra que a repeliu e 0 mar como
esperanca. E o caso do que afirma Lins, de que "o espaco, no romance, tem sido...
tudo que, intencionalmente disposto, enquadra a personagem e que, inventariado,

tanto pode ser absorvido como acrescentado pela personagem”, ndo sendo apenas

5 As palavras "espaco" e "esperanca” sdo consideradas advindas de uma mesma raiz indo-europeia:
"sp(h)é(i)-2, spl-" e "sphé- : sphe-", que tinha o significado geral de "prosperar, engordar", passando
a termos com os sentidos de "denso", "cheio”, "grande", "largo", "forte" e "florescer". Em suas
derivacdes, ha o "spatium" latino com sentido de "trecho", "intervalo”, enquanto "spés" trazia a ideia de
"expectativa”, "esperanca”. (Cf. INDO-EUROPEAN LANGUAGE ASSOCIATION, 2007, p. 2875,

traducéo livre).
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"pano de fundo, ou seja, estatico, fora das personagens, descrito como um universo
de seres inanimados e opacos” (LINS, 1976, p. 72, grifos do autor). O sentimento de
esperanca, algo de sua interioridade, materializa-se no farol, no espaco externo.
Outras personagens de Terra sonambula mantém uma forte relagdo com o
espaco. Kindzu, um dos protagonistas, tem seu nome advindo de uma palmeira, o que
evidencia seu vinculo com aquela terra. Sua mae relaciona-se a nacao, pois € mae
também de Junhito, simbolicamente é méde da Independéncia.® Ha, muitas vezes, um
processo de construgdo metaférica que se aproxima da alegoria, como se nota com
outra personagem, Jotinha. Além de ser uma bela adolescente com quem Kindzu se
envolve, ela também possui caracteristicas que permitem relaciona-la ao espaco,

conforme o trecho a seguir:

Encontrei Jotinha junto dos arbustos espinhosos que fronteiravam a
aldeia. Me segurou com forga as méos e me chamou a lembrar ndo o
passado mas o porvir. [...] De repente, Jotinha comecou a rodopiar, ao
mesmo tempo que gritava. Lhe doia um fantasioso arame farpado em
gue se ia enrolando. Assim, se convertia em interdito territério, onde
ninguém mais teria acesso. Desatada em prantos me mostrava bem
reais feridas. Sua pele sangrava, de encontro a invisiveis espinhos. Eu
queria aliviar seu sofrimento. Entéo ela estendeu seus bragos em torno
do meu corpo. Mas ja ndo eram doces tatuagens que me tocariam.
Sentia sim que arames pontudos me espetavam, confusas farpas me
cercavam. Me soltei do abrago dela, escapei em correrias. [...] Jotinha
se versava em dimensdo de mais ninguém. Ela queria me levar para
outros aléns. Quem mandara eu lhe tocar em jeito de ser mde? Porque
esse desesperado suspiro dos corpos se amando é que faz uma
mulher se transcender, aceitar em si a semente de um infinito ser.
(COUTO, 2007, p. 191)

Jotinha possui as tatuagens conforme as tradicdes de muitos povos daquela
regido do continente africano, é jovem como a nacdo mocambicana recém-
independente, tem ‘"reais feridas" como o pais em guerra, a personagem contém
caracteristicas que remetem ao espaco. Antes, a relacdo dos dois tinha ocorrido em
um depdsito de cereais, como ele narra, terminando da seguinte maneira: "Graos de
milho se espalharam em toda a parte e senti como se saissem de mim, como se eu
fosse a planta que se esventrava e deixava cair suas sementes” (COUTO, 2007, p.
188). Esse episodio ilustra a agdo de Kindzu em toda a narrativa, ele que, sendo

arvore, visa ao fim da guerra e deixa seus cadernos para outra personagem,

6 O apelido Junhito advém do nome dado pelo pai em homenagem a Independéncia de Mogambique,
conquistada em 25 de junho de 1975 (COUTO, 2007, p. 16-17).
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Muidinga/Gaspar, como sementes, abrindo uma perspectiva de esperanca para a
nacgao.

Ha outros casos da forte inter-relacdo entre personagem e espaco em Terra
sonambula, como o dos ancidos Siqueleto (ligado a arvore e semente) e Nhamataca
(fazedor de rios, filho das aguas), das idosas profanadoras (ligadas a fertilidade da
terra), além de Tuahir e Muidinga em relacdo a estrada, as mudancas na paisagem e
a despedida no mar. Essas varias experiéncias espaciais configuram-se, no conjunto,
em experiéncias com a nacao, espaco de tensdes e tragédias durante os séculos de
colonialismo e com as dificuldades de se estabelecer a unidade ap6s a
Independéncia. E assim que se tem a nacéo pela metafora personificadora de "terra
sonambula”, a situacdo enfrentada é tao terrivel que ndo apenas as personagens
vivem como sonambulos, a prépria terra possui essa caracteristica.

Para essa construcado metaforica, Couto reline um conjunto de aspectos, como
as tradicOes africanas em que se entende que realidade e sonho ndo se separam
totalmente, podendo um interferir no outro, havendo ou ndo a intervencdo dos
antepassados.’ Ocorre a reversibilidade dos fatos narrados, por exemplo, quando o
gue vinha sendo narrado como realidade pode-se entender, depois, como sonho, ou
0 contrario, muitas vezes ficando indefinido, dai que se tenha o fantastico ou
maravilhoso.® Ha, também, o sonho entendido como objetivo ou esperanca de que a
realidade possa mudar com o fim da guerra. Da micro & macroestrutura narrativa, esse
conjunto caracteriza a nagdo de varias formas, da cultura e tradicdes ao contexto
histérico. Dessa maneira, Couto encontra na metafora o recurso de mediagao entre o

fazer literario e as questdes do meio social, sobretudo pelo aspecto humano.

ESPACO, PERSONAGEM E ESPERANCA — CONSIDERAGOES “FINAIS”

Couto tem como fontes e referéncias, como se observa, os diversos repertorios

literarios e culturais, tanto os "universais" como — e especialmente — os locais,

7 A relagdo entre sonho e realidade, com a intervengdo de sonhos premonitérios, previsdes e outros
fenémenos do género, é bastante comum em diversas sociedades africanas, como explica Hampaté
Ba: "Antigamente, ndo era raro ver um homem chegar a pé de uma aldeia distante apenas para trazer
a alguém um aviso ou instrucdes a seu respeito que havia recebido em sonhos" (2003, p. 15).

8 "Fantastico" e "maravilhoso" entendidos, em linhas gerais, a partir da diferenciacio de Todorov, em
gue o primeiro consiste na duvida que o insdlito gera a personagem, causando uma hesitagao entre o
real e o sonhado ou sobrenatural, enquanto o maravilhoso tende ao ndo questionamento da
personagem, a se ter o insolito ou o sobrenatural como parte do mundo (TODOROQV, 2006, p. 147-
157).
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(re)configurando todo um "imaginario espacial".® Preocupado com a tragica realidade
de seu pais, o autor recorre as tradicbes dos povos que formam Mocambique,
sobretudo quanto as perspectivas mitico-religiosas, recriando-as como forma de
representar as questfes e as dificeis situacdes do meio social. Por isso, pode-se
considerar que uma das razdes para a constante inter-relacdo entre personagem e
espaco esta no animismo, na forma como, em muitas sociedades africanas, atribui-se
uma "“forga vital" ("anima”, "alma") ou mesmo uma "consciéncia" a objetos, animais
ndo humanos, elementos da matéria, fendmenos naturais, entre outros, havendo ou
nao relagdo com os antepassados.

Nesse sentido, a literatura de Couto aproxima-se do "realismo animista”
proposto por Garuba, autor que afirma haver um "inconsciente animista”, um "modo
animista de pensamento” predominante em algumas sociedades, em especial nas
africanas, que se incorpora aos "processos de atividades materiais e econdmicas" e
"se reproduz na esfera da cultura e da vida social" (GARUBA, 2012, p. 241).
Afastando-se da perspectiva evolucionista sobre o animismo, em que este seria algo
primitivo ou estritamente religioso, Garuba defende que o inconsciente animista "é
uma forma de subjetividade coletiva que estrutura o ser e a consciéncia" nessas
sociedades (GARUBA, 2012, p. 242). Ele recoloca, assim, 0 animismo como
caracteristica humana de relagdo com o mundo e, por conseguinte, com a realidade,

em contraponto com a ciéncia:

O que pode estar muito mais préximo da realidade é que a logica
animista subverte esse binarismo [de concep¢des antagbdnicas de
mundo e da vida social] e desestabiliza a hierarquia da ciéncia sobre
a magia e da narrativa secularista da modernidade através da
reabsorc¢ao do tempo historico nas matrizes do mito e do magico. Para
a massa de pessoas comuns, 0 animismo suaviza 0 movimento em
direcdo a modernidade, fornecendo certezas culturais, que criam a
‘lusdo’ de um continuo, ao invés da ideia de um abismo, dando assim
uma ordem subjetiva imposta para o caos da histéria. (GARUBA,
2012, p. 242-243)

No caso das literaturas africanas, quando se tem a realidade permeada pelo
animismo, Garuba propde denominar de "realismo animista” em vez de recorrer a

outros termos e abordagens sobre o fantastico e o maravilhoso, como o "realismo

® De acordo com o que afirma Brand&o, ha um conjunto de discursos - literarios, cientificos, filoséficos
— no qual "se concretiza, além de um sistema conceitual e operacional, um quadro de referéncias
simbélicas e um conjunto de valores de natureza cultural a que genericamente se denomina imaginario
espacial” (2005, p. 127).
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magico" latino-americano.® Podem-se identificar, de fato, formas e manifestacdes
animistas nas obras de Couto, ligadas as tensdes da realidade em Mocambique. No
entanto, a inter-relacdo entre personagem e espago nao se restringe ao animismo,
podendo adquirir outras formas e nuances, culminando, muitas vezes, em uma
guestdo maior: a da desumanizacdo e, por conseguinte, necessidade de uma
reumanizacao.

A arvore, recorrente nas narrativas de Couto, apesar de ser um motivo
ambivalente, podendo apresentar caracteristicas negativas, como a "arvore do
demonio" com que se depara Kindzu em Terra sonambula (COUTO, 2007, p. 181),
aparece mais com os sentidos e valores positivos.!! Considerada, muitas vezes, como
detentora de uma forca vital que possibilita regenerar, a arvore pode indicar, tendo em
vista o contexto de tragédias, a urgéncia de recuperacdo da sociedade e —no caso da
personificacdo — do humano. Segundo a perspectiva religiosa, como afirma Eliade, o
ser humano, ao morrer, "regressa —em estado de 'semente’ ou de 'espirito’ — a arvore”,
retorna "a fonte de vida universal" (ELIADE, 2010, p. 245). A morte dos ancidos em A
varanda do frangipani (COUTO, 2008, p. 143-144), por exemplo, abandonados que
estavam, como um caminhar para a arvore, apresenta a necessidade e, a0 mesmo
tempo, a esperanca de se recuperar a sociedade. Desse modo, a perspectiva
tradicional de que os mortos regressam a arvore torna-se metafora para a situacao
histérica de Mogambique.

O mesmo sentido de esperangca pode ser depreendido do desfecho da
participacéo do velho Siqueleto em Terra sonambula, personagem que, ao ter certeza
de que a sociedade poderia se recuperar quando tem seu nome escrito em uma
arvore, morre "definhando, até se tornar do tamanho de uma semente" (COUTO,
2007, p. 69). Metaforicamente, esse caso representa as mudancas pelas quais passa
0 pais, do velho ao novo, da oralidade a escrita, mas com chances de minimizar as

rupturas e buscar meios de conciliar, também, o antigo e o novo (arvore e escrita),

10 O "realismo magico", para Garuba, € considerado menos abrangente do que o "realismo animista":
"as praticas linguisticas e representacionais implicitas em uma concepgédo animista de mundo s&o muito
maiores em dimensao e em ambito do que o conceito de realismo magico poderia descrever”, havendo
diferencas: "o realismo magico [...] possui um aspecto urbano e cosmopolita (do ponto de vista dos
escritores) e uma atitude irdnica, que ndo sdo necessariamente elementos da narrativa animista ou de
seus escritores” (GARUBA, 2012, p. 246).

11 Em seu conjunto de obras sobre os quatro elementos fundamentais da natureza, Bachelard enfatiza
a ambivaléncia, por exemplo, a terra em que se vive "dialeticamente sedug¢des do universo e certezas
da intimidade" (2001, p. 07), a "arvore de Adao" que "atinge o inferno por suas raizes e o céu por seus
ramos" (1990, p. 225), etc.
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gue se possa entrever um futuro mais positivo apesar das tragédias. Segundo Bosi,
"0 sentimento e a percepc¢ao do tragico tém uma face progressista”, principalmente
porgue afasta "um otimismo superficial e ilusério" (BOSI, 2001, p. 387). Longe dessa
forma de otimismo, nas obras de Couto ha o tragico que se aproxima do desencanto,
mas — e sobretudo — pela metafora, encontra-se ainda alguma manifestacdo de

esperancga, como o préprio autor ja explicou:

[...] ndo fomos apenas nos, nacdes periféricas, que falhamos. Algo
maior falhou. E o que esta desmoronando é todo um sistema que nos
disse que se propunha tornamo-nos mais humanos e mais felizes.

Na luta pelas nossas independéncias era preciso esperanca para ter
coragem. Agora é preciso coragem para ter esperanga. Antes nos
sonhdmos uma patria porque éramos sonhados por essa mesma
patria. Agora, queremos pedir a essa grande méae que nos devolva a
esperanga. Mas néo ha resposta, a mée esté calada, ausente. A Gnica
coisa que ela nos diz é que ela teve voz enquanto nés fomos essa voz.
Enguanto nos calarmos, ela permanecera no siléncio. O que significa
gue precisamos de recomecar sempre e sempre. (COUTO, 2011, p.
129)

Personagem e espaco sao duas categorias que sobressaem em grande parte
das obras de Couto, como nos excertos aqui analisados, porque a questdo mais
urgente, entre tantas que afetam Mocambique, é a da dificil situacdo humana devido
a experiéncia espacial do colonialismo, da guerra e da miséria. A metafora prevalece
COMO recurso para a representacédo de problemas do meio social por trazer em seu
cerne a relacdo com o espaco, por sua forca em configurar a experiéncia humana em
sua espacialidade, notando-se o valor e a intensidade dessa experiéncia ao se ter,
nas palavras de Couto, a patria como "grande mae".

A personagem € espaco, também, em consonancia com o que declara Lins,
porgue coisas e pessoas se "co-fundem" em um tragico processo de desumanizacao,
como Farida e o farol. Personagem e objeto se refletem, ambos isolados no mar, a
esperanca de Farida (de encontrar o filho e partir para um outro lugar) "é" a luz do
farol.'> Nao escapando ao tragico, personagem e espaco, ao final, sdo destruidos
juntos, Farida chega ao farol que se incendeia. Apesar desse acontecimento trazer a
ambientacdo o sentimento de desencanto, permanece, no romance, ainda, a

esperanca de que Kindzu encontre seu filho, como ela havia pedido.

12 Uma das caracteristicas da metafora, segundo Ricoeur, é a tens&o entre o "é metaférico” e o "néo é
literal", entre identidade e diferenca; essa tensédo € considerada essencial para o que autor entende
como "metéafora viva", a qual difere, por exemplo, da catacrese, da metafora que ndo apresenta mais
tensdo e, por isso, é considerada "morta" (RICOEUR, 2005, p. 304-327).
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Assim, de modo ambivalente, se no espaco se vivem as experiéncias tragicas,
€ no espaco que se pode vislumbrar a esperanca, como ja afirmado por Durand (2001,
p. 408-434). Em Terra sonambula, de todas as terriveis situagdes de um meio social
em ruinas, ao final surge a possibilidade de um futuro positivo. Os escritos de Kindzu
tornam-se terra, matéria que junto a vegetacao (Kindzu/palmeira) torna-se produtora
de vida, apo6s "iluminarem" Muidinga como Gaspar, o filho de Farida. Representante
da nova geracdo mogambicana, o jovem termina entre a estrada/terra e o mar, espaco
em que reflete sobre as experiéncias vividas e a partir de onde pode recomecgar. Nao
é qualquer espaco, € onde Mogambique se fez, a partir do indico, subentende-se que
0 recomeco também é para a nacdo. Filho de uma africana violentada por um
portugués, Gaspar representa, segundo Vieira, "a fuséo entre Africa e Europa, que é
a realidade do territorio" (VIEIRA, 2003, p. 90). Personagem e espaco se "co-fundem",
via metéfora, em um "“final aberto" que se configura como esperanca.

Ha, na literatura de Couto, como se nota, uma preocupacao ética e estética. Ao
mesmo tempo em que suas obras apresentam a violéncia e o sofrimento em um meio
social hostil e desumanizante, de que muitas metaforas personificadoras e
coisificadoras sdo exemplos, tendem a apresentar, também, ainda que, algumas
vezes, discretamente, a urgéncia, a possibilidade e a esperanca de uma

reumanizacao.
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